Seleccionados para el Premio Literario “Le Monde”
Este es sin duda el texto más personal de Amélie Nothomb, y el más arriesgado también. Con psicopompoel novelista ofrece un “autobiografía aviar” en el que proclama su amor por los pájaros para hacer el vuelo pero también la caída las obsesiones que siempre la han puesto en movimiento. Ella define el estilo como el conjunto de técnicas que un autor desarrolla para “para evitar que su sentencia se hunda”. Sobre todo, regresa a varios episodios en los que ella misma estuvo a punto de desplomarse, convirtiéndose entonces la literatura en esa fuerza que nos permite permanecer un poco por encima del vacío.
Escribes que el pájaro es «la clave» de tu existencia. ¿Por qué esperaste a esta trigésima segunda novela para celebrarlo?
Porque me llevó mucho tiempo darme cuenta. Primero, fue necesaria la agresión de mis 12 años y mi período de anorexia: esa fue mi primera experiencia como psicopompo. En ese momento, maté a alguien dentro de mí y traje los restos, que hoy están ante vosotros. Luego tuve que empezar a escribir, y así como el dinosaurio tardó trescientos millones de años en empezar a volar, mi escritura tardó tiempo en sentirse como algo. Recientemente publiqué Sedientodespués primera sangre [Albin Michel, 2019 et 2021] : la gente me decía que yo había escrito el hijo y el padre. Lo único que faltaba era el Espíritu Santo, es decir el psicopompo, que generalmente está representado por un pájaro.
Acabas de aludir a la violación que sufriste cuando tenías 12 años, en Bangladesh, donde tu padre era embajador. En su libro le dedica líneas breves y metafóricas: “Fue entonces cuando las manos del mar se apoderaron de mí”… ¿Es esta una manera de proteger la singularidad de lo que has vivido?
La primera vez que hablé de ello fue en 2004. Las reacciones habían sido ausentes o abominables. Un señor me dijo: “Estoy decepcionado, dame los detalles. Un crítico literario muy eminente me dijo: «Si no es verdad, se descubre». “Hoy estamos en el mundo después [#metoo]. No sé si este mundo es mejor, pero al menos sabemos que no decimos esas cosas. Y, para mí, que vengo del mundo anterior, estas pocas líneas ya son enormes. Estoy al final de mis fuerzas, como mucho para decir. Si dijera más, describiría el dolor, y escribir doloroso, no puedo. Cuando era pequeña, el sufrimiento era algo de lo que no hablábamos en casa. El sufrimiento fue grosero. Esta agresión la recuerdo muy bien, tengo el recuerdo y las sensaciones, pero en ese momento no fue objeto de ningún comentario, estaba impactada por la irrealidad. Los testigos guardaron silencio, excepto mi madre, que dijo: “Pobre niña. No es mucho, pero durante años fue la única garantía de que el ataque se había producido. En la década de 2000, mi psiquiatra me dijo: «Sabes, tu testimonio es suficiente», y era una palabra muy importante. Nunca hubiera creído que era un testigo confiable.
Te queda el 62,54% de este artículo por leer. Lo siguiente es sólo para suscriptores.