Apocalipsis ahora es menos una película y más una experiencia fantasmagórica, una extraña colección onírica de imágenes e ideas que intenta darle algún sentido a la guerra estadounidense en Vietnam.
Permitiendo el lanzamiento del vehículo de propaganda de John Wayne Los Boinas Verdes en 1968, Apocalipsis ahora llegó junto a Regresando a casa y El cazador de ciervos como parte de la primera ola de producciones de Hollywood para realmente lidiar con la experiencia de ese conflicto. El director Francis Ford Coppola rechazó el literalismo estricto, y el veterano Dale Dye opinó que la película «no tenía nada que ver con la experiencia del hombre promedio en Vietnam».
Sin embargo, esta cualidad de trance reflejaba alguna verdad subyacente. Doug Claybourne afirmó que la película terminada capturó «gran parte de la locura y gran parte de la calidad alucinatoria de la guerra». Hay una persistente sensación de irrealidad en Apocalipsis ahorareflejado en parte en las bellas composiciones del director de fotografía Vittorio Storaro, la partitura etérea del compositor Carmine Coppola y el uso de la película de doble exposición, fundidos y superposiciones para crear una sensación de estiramiento y compresión del tiempo.
En algunas formas, Apocalipsis ahora se trata menos de Vietnam que de lo que fue Vietnam acerca de. Es una película sobre la locura en varias formas, desde los incoherentes monólogos grabados del coronel Walter Kurtz (Marlon Brando) hasta la compulsión que atrae al capitán Benjamin Willard (Martin Sheen) mientras viaja río arriba por el río Nùng para «acabar con el mando del coronel». “con prejuicio extremo”. También se refleja en la locura de las tropas estadounidenses y la carnicería que desatan en la nación.
Del viaje de Willard hacia Kurtz, Coppola ha señalado que “ir río arriba era lo mismo que retroceder en el tiempo”. Hay una sensación de regresión. Más allá del puente Do Lung, el último puesto militar estadounidense en su viaje, Willard encuentra una plantación de colonos franceses que aún luchan en una guerra colonial aún más antigua. Más allá de eso, la lancha patrullera de Willard es atacada por una población indígena con arcos y flechas. El viaje de Willard termina en un antiguo templo de piedra en el que Kurtz se ha instalado.
Sin embargo, no es sólo el paisaje y sus habitantes los que parecen viajar en el tiempo. Apocalipsis ahora vuelve una y otra vez a la imaginería del género western. Cuando la lancha patrullera es atacada con arcos y flechas, evoca mitos de que los colonos europeos fueron víctimas de ataques similares de los nativos americanos. Cuando Willard asiste a un espectáculo con conejitas de Playboy, los artistas están vestidos como indios y vaqueros, un interesante fetiche psicosexual.
Estos paralelos son quizás más obvios con el teniente coronel William Kilgore (Robert Duvall), el oficial con quien Willard se encuentra en la desembocadura del río Nùng. Kilgore comanda el 1er Escuadrón del 9º Regimiento de Caballería Aérea, que según Willard había «cambiado sus caballos por helicópteros». El elemento de caballería de Kilgore podría montar helicópteros en lugar de caballos, pero Kilgore es bastante reconocible como un vaquero arquetípico. En muchos sentidos, se siente como un hombre fuera de tiempo.
Duvall presenta a Kilgore como un icono de masculinidad agreste, sin apenas registrar las explosiones que suceden a su alrededor. Lleva un sombrero que no le quedaría fuera de lugar a ningún vaquero y un pañuelo amarillo que recuerda a las representaciones tradicionales (y tal vez inexactas) de los soldados de la Guerra Civil. Responde al indicativo «Big Duke Six», lo que se siente como una alusión obvia a John Wayne, un ícono de esa mitología de la frontera estadounidense que había puesto su peso detrás de la Guerra de Vietnam.
Sin embargo, Apocalipsis ahora se siente como un western en un sentido mucho más literal. A pesar de su estilo de vaquero, Kilgore se considera a sí mismo «un tonto de mierda» y su principal pasión es el surf. Incluso tiene su propio tablero, que Willard roba en varios cortes extendidos de la película. Kilgore está deslumbrado por conocer al surfista profesional Lance B. Johnson (Sam Bottoms) y esencialmente organiza una acción militar radical contra el «Punto de Charlie» controlado por el enemigo sobre la base de que tiene buenas olas para surfear.
Eso reflejó el interés del escritor de la película, John Milius. En una entrevista en 1976, Milius declaró: “mi religión es el surf. Soy un surfista. El año anterior Apocalipsis ahora saliera, Milius dirigiría gran miercoles, una película semiautobiográfica sobre un grupo de jóvenes surfistas que se ven envueltos en la Guerra de Vietnam. Como señala Adam Nayman, las dos películas “constituyen un escenario desigual pero igualado”. Sin embargo, el surf es solo una de las formas en que Apocalipsis ahora refleja la cultura californiana de la década de 1960.
“Una de las razones por las que puse el surf en Apocalipsis ahora fue porque siempre pensé que Vietnam era una guerra de California”, explicaría Milius décadas después. Coppola también puede haber sido una influencia. El director se había mudado a San Francisco en 1969, una ciudad muy ligada a la experiencia de los años sesenta. Apocalipsis ahora está ambientada a fines de 1969, con un titular de periódico que hace referencia a la primera audiencia del gran jurado en el caso de Charlie Manson.
Más allá del surf, Apocalipsis ahora está lleno de iconografía californiana. Richard Nixon describiría la Guerra de Vietnam como “la primera guerra librada en la televisión en color”, y esto se refleja en la película. Apocalipsis ahora Está fascinado con el mundo del espectáculo. Coppola tiene un cameo como director capturando imágenes de la redada de Kilgore. Kilgore hace una pausa para posar para los fotógrafos. Kurtz entrega manifiestos y grabaciones de sus pensamientos, con un fotógrafo anónimo (Dennis Hopper) documentando al «gran hombre».
El puesto de mando en el puente Do Lung se conoce como «Beverly Hills». Mientras que Kurtz está inspirado en figuras de la vida real involucradas en la Guerra de Vietnam como Tony Poe o Robert E. Rheault, el culto que lo rodea también evoca a la familia Manson. En un momento, claramente perdiendo la cabeza, Lance compara Vietnam con Disneylandia. Incluso el casting de Dennis Hopper se relaciona con esto; en 1979, Hopper era un antiguo icono de la contracultura de la década de 1960 que había quedado a la deriva tras el fracaso de la ultima pelicula en 1971.
Milius afirma que el título Apocalipsis ahora derivó de una broma que hizo en respuesta al eslogan hippie “Nirvana Now”. Sin embargo, es innegable que hay algo escatológico en la película. En ciertas copias, las escenas finales representan la destrucción del decorado del templo de la película, una secuencia que Coppola pretendía tomar metafóricamente en lugar de literalmente y que afirmó haber incluido como compromiso para convencer a los inversores extranjeros de que pagaran las copias de 35 mm.
Apocalipsis ahora es de alguna manera sobre el final de la década de 1960. No es casualidad que las referencias culturales más específicas de la película la relacionen con Charlie Manson. Joan Didion argumentó, para muchos en Los Ángeles, que «los años sesenta terminaron abruptamente el 9 de agosto de 1969» en el momento exacto en que se difundió la noticia de los asesinatos de Manson. Hay una sensación de pérdida de la inocencia para Apocalipsis ahora, más obviamente jugado en la creciente locura de Lance. Clara Bingham describió 1969 como “el año en que Estados Unidos perdió la cabeza”.
Sin embargo, Apocalipsis ahora es también una película sobre el fin del Oeste. La frontera es una piedra angular de la identidad estadounidense, con la historia de la nación definida por un empuje mítico hacia el oeste. El columnista John L. O’Sullivan sostuvo que era obligación de la nación «extenderse y poseer todo el continente que la Providencia nos ha dado». El mayor desafío existencial a esta idea es la simple geografía. Eventualmente, el Oeste termina. California inevitablemente debe dar paso al inflexible Pacífico.
Apocalipsis ahora presenta la guerra de Vietnam como un intento obstinado (y quizás demente) de extrapolar esa idea de expansión por el Pacífico. La película vuelve una y otra vez a la idea del colonialismo y el imperialismo. Los cigarrillos se intercambian fácilmente a lo largo del río. Las costosas motocicletas se envían y comercializan a puestos de avanzada remotos. Las poblaciones indígenas están encerradas detrás de vallas mientras los estadounidenses organizan fiestas salvajes. Una iglesia católica se construye en un pueblo demolido.
De hecho, una de las irónicas ironías de Apocalipsis ahora es que la propia película alteró profundamente los lugares en los que se rodó. El pueblo de Baler, que se utilizó para el atrevido raid de Kilgore, es ahora una comunidad de surf vibrante. Incluso en Alquitráncuando Lydia Tár (Cate Blanchett) visita Filipinas, le advierten que no meta las manos en el agua del río porque están habitados por cocodrilos que fueron importados para “una película de Marlon Brando”, lo cual es una obvia alusión a Apocalipsis ahora.
A lo largo de la película, existe la sensación de que las tropas estadounidenses intentan recrear California en el sudeste asiático. Se refleja en la cultura de las drogas, el hedonismo de las conejitas de Playboy e incluso el surf. Después de una misión exitosa, Kilgore y sus hombres se sientan a hacer bistecs a la parrilla y tocan guitarras como si estuvieran organizando una fiesta en la playa. “Cuanto más trataban de hacerlo como en casa, más hacían que todos lo extrañaran”, reflexiona Willard.
A lo largo de Apocalipsis ahora, las tropas estadounidenses actúan como turistas de vacaciones o estudiantes en vacaciones de primavera. Hacen esquí acuático, juegan al fútbol, se masturban mientras pasan por el río y hacen bromas peligrosas. Beben y se drogan. Hay una sensación recurrente de que esto no puede durar. “Algún día esta guerra terminará”, le confiesa Kilgore a Willard, y parece entristecido por esa realidad. El sueño febril no puede durar. El concepto de la frontera estadounidense solo puede extenderse hasta cierto punto.
Antes del lanzamiento, se especuló Apocalipsis ahora podría marcar otro tipo de apocalipsis: el final del movimiento New Hollywood. Cerrando su cuenta de una visita fija, Maureen Orth preguntó: «¿Estados Unidos está listo para Apocalipsis ahora?” Frank Rich lo describió como “el mayor desastre de Hollywood en 40 años”. Sin embargo, pasaron dos años más antes de que sucediera lo “impensable”. Michael Cimino’s puerta del cielo fracasó, llevándose consigo el estudio United Artists y casi acabando con el western teatral.
Apocalipsis ahora es muchas cosas. Obviamente es una película sobre la Guerra de Vietnam. Sin embargo, también es un western, aunque menos abiertamente que puerta del cielo. Es una película que sugiere que la guerra de Vietnam se entiende mejor en esos términos, como un intento de llevar el mito de la frontera tan lejos que pueda cruzar el Pacífico. Esa idea es, por supuesto, una locura. Apocalipsis ahora ciertamente lo entiende. Es una película sobre el fin del Oeste.