Mi sábado por la mañana en París siguió más o menos este programa, al menos antes de que surgiera la pandemia. Despertarme demasiado temprano, movilizar a mis dos hijos y, guiados por Google Maps, cruzar la carretera de circunvalación, es decir, sumergirme en un mundo completamente diferente. La separación entre París y sus suburbios siempre me hace pensar en la que distinguía, en Sudáfrica bajo el apartheid, los barrios blancos y ricos de Johannesburgo, donde vivían mis abuelos, y el municipio negro de Soweto.
Todos los sábados su nuevo suburbio, que la mayor parte del tiempo se asemeja a la superposición descuidada de una ciudad soviética y un pueblo francés descolorido. Tomemos Villejuif (Val-de-Marne): después de pasar restaurantes de comida rápida y edificios de apartamentos de mala muerte, llegamos al estadio Karl-Marx, frente a la guardería del mismo nombre. En el césped artificial de nueva generación, financiado por el Estado, reina la jerarquía que tradicionalmente prevalece en Francia: los padres, que son solo la familia, estacionados detrás de una barrera, a una buena distancia, mientras que los agentes del Estado – entrenadores debidamente calificados – presidente de actividades.
Muchachos de todos los colores juegan partidos de fútbol que generalmente son impresionantes. Hay que tener en cuenta el marcador, porque no se promulga ningún resultado final debido a la hábil estrategia puesta en marcha por la Federación Francesa de Fútbol para apaciguar los partidos entre los jugadores jóvenes. A la hora de comer, ya estamos de vuelta en casa, felices de poder entrar en calor.
Estas mañanas deportivas me ayudan a comprender cómo Francia pudo ganar la Copa del Mundo de 2018, con un equipo rico en jugadores de los suburbios de París. Como expatriado británico en Francia, poco a poco me doy cuenta de algo más: si ustedes son los campeones del mundo sobre el terreno, nosotros también lo somos, pero en las gradas. Las habilidades cruciales que requiere el fútbol se comparten por igual entre nuestros dos pueblos.
El estadio sustituye a la masa
Los británicos victorianos inventaron la mayoría de los deportes de la era moderna, pero no vieron ningún sentido en competir contra los forasteros. Era prerrogativa de la burguesía parisina organizar las primeras competiciones internacionales, desde la Copa del Mundo de fútbol hasta los Juegos Olímpicos. Los británicos continuaron felizmente practicando deporte, especialmente en la escuela, hasta que la primera ministra Margaret Thatcher vendió miles de canchas deportivas escolares en la década de 1980. Si alguna vez se encuentra empujando un carrito en un supermercado en el Reino Unido, tómese un momento para honrar la memoria de la incontables goles que alguna vez se marcaron aquí.
Te queda el 74,37% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.