Sé que muchas personas famosas (escritores, directores, agentes, abogados y poderosos) leen Deadline todos los días.
Pero también lo hacen muchos soñadores.
Lo sé porque durante muchos años fui uno de ellos.
Esta es una carta abierta a todos los soñadores que leen Deadline hoy.
Después de casi dos décadas de intentarlo y fracasar, y de ser rechazado por 41 agentes, el mes pasado, Warner Bros compró los derechos cinematográficos de mi segundo libro, Ahogamiento: El rescate del vuelo 1421, por 1,5 millones de dólares frente a 3 millones de dólares en una acalorada guerra de ofertas en la que cinco estudios y streamers independientes presentaron ofertas de siete cifras. Esta es la parte en la que normalmente diría que nunca soñé que me pasara algo así. Pero lo hice. yo soñé Y los sueños son importantes. Ellos son los que nos mantienen en marcha. Mis sueños me mantuvieron en marcha.
Le escribo ahora porque desearía que alguien me hubiera mostrado una historia como esta después de mi primera, segunda o tercera ronda de fracasos; cuando estaba a punto de rendirme, cuando me preguntaba por qué era tan tonto como para pensar que mis sueños podrían hacerse realidad.
Sé que soy la excepción, no la regla. Y sé que es duro como el infierno porque hasta hace muy poco, estaba contigo. Sé que las probabilidades están en tu contra. Sé que la industria está en un año transformador. Sé que el Gremio de Escritores acaba de declararse en huelga y no tenemos idea de cuánto durará o qué significará en última instancia. En este momento, todo se siente inestable e incierto.
Pero también sé que las voces pesimistas y dubitativas que dicen todo eso, tanto las externas como las que están dentro de tu cabeza, no deberían ser las únicas voces que escuches. Sí, las probabilidades son difíciles… pero ¿por qué tú no? ¿Por qué no deberías ser tú?
La parte más difícil cuando estás tratando de cruzar la puerta es que muchas de las personas que te rechazan lo hacen sin siquiera conocerte o ver tu trabajo. No creo ni por un segundo que los 41 agentes que me rechazaron hayan leído todos mis capítulos de muestra, y mucho menos un libro completo. Así como la mayoría de los actores nunca entran a la sala, el trabajo de la mayoría de los escritores nunca se lee. Una cosa es que un director de casting te interrumpa con un «Gracias» sin ni siquiera levantar la vista. Eso deja una marca cada vez. Pero es otro tipo de tormento cuando sientes que estás gritando al vacío, y nadie tiene la decencia de gritar «No».
Te sientes invisible. Y un rechazo invisible se siente aún peor.
Miro hacia atrás ahora a mi larga historia de rechazo y pienso en lo cerca que estuve de no estar donde estoy ahora. Habría sido tan fácil simplemente aceptar lo que cada rechazo me decía, porque Dios sabe, es lo que me decía a mí mismo.
No soy un buen escritor.
La historia no es tan interesante como pensaba.
No soy lo suficientemente bueno.
Quería renunciar y rendirme. Hubo tantas veces que casi lo hice. Pero cada vez que casi desconectaba, volvía a esto:
No llegué tan lejos sólo para llegar tan lejos.
Y me levantaría y seguiría adelante.
Al crecer en Arizona, algunos niños de los 90 eran adolescentes de centros comerciales, otros adolescentes de juegos electrónicos. Para mis amigos y para mí, fueron las películas.
Después del baile de graduación, no íbamos a fiestas. Fuimos en nuestros trajes y vestidos para ver Hombre araña fin de semana de apertura en el AMC Centerpoint 11 en Tempe. Antes de eso, cuando todavía era demasiado joven para conducir, mis padres nos dejaron en el teatro seis veces distintas para ver Titánico (lo que agotó por completo mis ahorros de mesada, por cierto). Más tarde, cuando era un actor en apuros en Nueva York que vivía en un apartamento de mierda en Queens, mis compañeros de cuarto y yo seguíamos El caballero oscuro Reproducción de DVD en bucle y cuando escuchábamos que comenzaban nuestras escenas favoritas, todos salíamos de nuestras habitaciones para mirar y discutir.
Cine, libros, teatro. En suma: historias. Toda mi vida ha girado en torno a experimentar y crear historias entretenidas y significativas. Supongo que compartes la misma pasión. Y asumo que también está de acuerdo conmigo aquí: perseguir esa pasión como medio de vida no es para los débiles de corazón y las personas que no lo hacen rara vez lo entienden.
Años de perseguir mis sueños en Nueva York terminaron conmigo y mi currículum vergonzosamente delgado comprando un boleto de ida de regreso a Arizona. Pasé mis 20 años durmiendo en la cama doble en el dormitorio de mi infancia en la casa de mis padres, tratando de averiguar qué se suponía que una persona con un título en teatro musical (que fracasó en trabajar en teatro musical) debía hacer con el resto. de su vida Durante años, escribí «descifrar mi vida» en cada lista de tareas que creaba. Lo dije sinceramente. Nunca se rayó.
Después de la multitud de «trabajos de supervivencia» variados que tuve en Nueva York (favorito personal: ¿Conoces a las personas en Times Square que se paran bajo la lluvia, la nieve o el calor del verano y reparten volantes para los espectáculos de Disney en Broadway? Hola, ese era yo), sabía que era hora de encontrar lo que la sociedad consideraba un “trabajo real”. Tomé una puñalada en la enseñanza. Trabajé en un museo de historia natural. Yo era secretaria en una empresa de bienes raíces comerciales. Tomé seminarios en emprendimiento. Aún así, nada encaja. Nada se sentía bien.
El primer rayo de esperanza de que iba a descubrir algo significativo para mi vida llegó cuando conseguí un trabajo como librero en Changing Hands, la librería independiente local en Tempe. Una vez más, estaba rodeada de historias y personas que las amaban y que querían hablar de ellas. Finalmente había encontrado un lugar al que pertenecía.
Empecé a escribir de nuevo. Cuando archivaba un libro de un autor con el apellido Newman, tapaba su nombre con mi pulgar y pretendía que estaba archivando mi propio libro. Era confuso, pero estaba empezando a imaginar un futuro que tenía sentido para mí. Esos días en la librería fueron cuando mi sueño de toda la vida de ser un escritor publicado se convirtió en una meta concreta.
Después de la librería, me convertí en asistente de vuelo. Siempre estaba en la carretera ganando $ 35K al año mientras los pasajeros me gritaban y me insultaban. Un día en el trabajo, de pie en la parte delantera del avión durante un ojo rojo frío y silencioso a Nueva York, tuve un pensamiento. ¿Qué pasaría si a un piloto le dijeran, en pleno vuelo, que su familia había sido secuestrada y que, si no estrellaba el avión, los matarían? ¿Qué haría? Supe al instante que tenía los ingredientes para mi primer libro.
Escribí gran parte del primer borrador de mi primera novela, Descendente, a mano en la cocina de proa mientras mis pasajeros dormían. En mis días libres, editaba. Cuando la historia fue tan buena como pude, comencé a enviarla a los agentes.
Los primeros 41 agentes lo rechazaron. (Aparentemente, una azafata inédita sin plataforma es una venta difícil. ¿Quién diría?) El 42 fue mi único sí.
Número 42, Shane Salerno de The Story Factory, se arriesgó mucho conmigo. Vio algo en mí que siempre había creído que estaba ahí, pero después de décadas de fracaso ya no estaba tan seguro.
Vio mi potencial.
Shane pasó el libro a Avid Reader, una división de Simon & Schuster, un jueves y les dijo que tenían una exclusiva hasta el lunes, después de lo cual llevaría el libro a subasta. No tomaron el fin de semana. En cambio, llamaron al día siguiente y pusieron sobre la mesa una oferta de siete cifras por dos libros. Era más dinero del que jamás imaginé. Antes de que pudiera recuperar el aliento, el libro se vendió en más de 30 países por siete cifras adicionales. Luego vino el trato de la película. En ese momento, recuerdo que Shane llamó y dijo: «Estamos en una guerra de ofertas, es uno punto cinco». A lo que respondí, “…Uno-punto-cinco ¿qué?” Mi cerebro no podía comprender estos números o incluso lo que estaba sucediendo. Pasé de 41 rechazos a la mitad de Hollywood persiguiendo mi libro. Después de días de ofertas y contrapartidas, los derechos cinematográficos de Descendente se vendieron a Universal y Working Title por 1,5 millones de dólares. En un corto período de tiempo, pasé de un salario de $ 35,000 a tres acuerdos separados de siete cifras y todavía faltaban seis meses para publicar mi primer libro.
Descendenteel libro que fue rechazado por 41 agentes, debutó como el número 1 en ventas nacionales, el número 2 en la lista de libros más vendidos del New York Times y luego se convirtió en el debut de ficción de tapa dura más vendido de Simon & Schuster desde 2004.
El 30 de mayo sale el segundo libro de ese acuerdo de dos libros. Ahogamiento: El rescate del vuelo 1421 cuenta la historia de un vuelo que se estrella contra el océano minutos después del despegue, luego se hunde con los miembros de la tripulación y los pasajeros, aún vivos, atrapados dentro, incluidos un padre y su hija de 11 años. Ahora, su única esperanza de supervivencia reside en un equipo de rescate de élite en la superficie dirigido por su madre y su futura ex esposa.
Las historias masivas y épicas son lo que siempre me ha gustado ver, leer y escribir. Pero nunca han sido las historias que las mujeres suelen contar y no son las historias que las mujeres obtienen contratos de publicación o escritura de guiones para escribir. No sé quién le dio a los hombres el monopolio de escribir thrillers de acción, pero me encantaría que los 41 agentes que rechazaron mi manuscrito me dijeran que eso no influyó en su decisión.
Este libro, Ahogamiento: El rescate del vuelo 1421 — un libro que casi no pude escribir porque tenía tanto miedo de que mi primer éxito fuera una casualidad y que no tuviera lo que se necesita para realmente lograrlo (Para que conste, las voces que dudan no se detienen con el éxito; se vuelven más fuertes), ese es el libro del que Warner Bros compró los derechos de la película por $ 1.5 millones contra $ 3 millones. Ese es el libro que cinco postores separados: Apple con Jerry Bruckheimer; Paramount con Damien Chazelle; Warner Bros; Legendario con Nicole Kidman; y Universal Television: presentaron ofertas de siete cifras.
Hay algo de loco en el hecho de que me quedé irremediablemente por debajo de mis ambiciones en Broadway y, sin embargo, acabo de contratar y aprobar a la cinco veces nominada al Premio Tony, Laura Benanti, para narrar mi segundo libro. O que mi ruta principal como asistente de vuelo era LAX-JFK, y que el mes pasado tuve una reunión de Zoom con un productor al que recuerdo haber servido un plato principal de pollo de primera clase.
Es un negocio extraño. Ninguno de nosotros sabe cuándo, o si alguna vez tendremos nuestra oportunidad. Tuve suerte (la 42ª vez), pero podría no haberlo hecho con la misma facilidad. Si me hubiera dado por vencido, si hubiera dejado de trabajar, mi buena fortuna no habría sabido dónde encontrarme. Picasso dijo la famosa frase: «La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando». Lo mismo es cierto para la Dama de la Suerte. Si hay algo que tomes de mi historia, por favor que sea esto.
No conocía a nadie en la industria editorial o cinematográfica. No tenía apellido ni dinero familiar. No estudié escritura ni escritura de guiones. No tenía un currículum, una plataforma ni ninguna experiencia que respaldara la idea de que debería darme una oportunidad. Si parece que los guardianes quieren que pienses que es imposible llegar a donde quieres ir sin ninguna de esas cosas a tu favor, soy la prueba viviente de que eso no es cierto.
Crea algo en lo que creas y que quieras ver. Cree en lo que creaste y en ti mismo. Encuentra un socio que crea en ti. Y no te detengas hasta que consigas todo lo que siempre has querido.
No llegué tan lejos sólo para llegar tan lejos.
Y tú tampoco. Sigue adelante. Yo apuesto por ti. Y cuando tenga su oportunidad, cuando tenga la suerte de que le paguen por hacer lo que ama, asegúrese de contarles a los demás la historia de cómo lo hizo y anímelos a que ellos también puedan hacerlo. Una parte clave para ver más sueños realizados es hacer que las personas que se abren paso compartan sus historias de cómo lo lograron y traigan a otros detrás de ellos.
Drowning: The Rescue of Flight 1421 será publicado el 30 de mayo por Simon & Schuster.