Cuando Blanche Sweet cantó «hay una lágrima por cada sonrisa en Hollywood» en Espectáculo de chicas en Hollywood (1930), no se equivocó. La gente del cine ha estado advirtiendo durante mucho tiempo a los aspirantes a estrellas que tengan cuidado si llegaban a Tinseltown llenos de esperanzas y sueños. En La verdad sobre las películas de las estrellas (1924), el guionista Frank Butler escribió que “vienen de todos los rincones de la tierra y cruzan los siete mares, llevados por las alas incansables del optimismo juvenil. Peregrinos patéticos estos, luchando hasta la desilusión final.”
Una gran parte de Damien Chazelle’s Babilonia (2022) explora el lado oscuro de la Edad de Oro de Hollywood. Los años veinte rugieron en Hollywood, pero también había algo más grande en juego para los personajes de Babilonia. Como cualquier público frente a una película, estaban persiguiendo esa magia en la pantalla. Estaban persiguiendo una idea. Después de conocer a la aspirante a estrella Nellie LaRoy (Margot Robbie), Manny (Diego Calva) explica su amor por las películas como un «escape» donde lo que sucede en la pantalla grande es «más importante que ser real». De manera similar, Jack Conrad (Brad Pitt) expresa su amor por la capacidad del cine para ayudar a las personas a “sentirse menos solas” al disfrutar de una forma de arte capturada en celuloide e “impresa en la historia”. Hay algo trascendente en las películas, así como en la historia de Hollywood, especialmente en las décadas de 1920 y 1930, que es eternamente fascinante.
El magnate de Hollywood Irving Thalberg (izquierda), Max Minghella como Irving Thalberg en ‘Babylon’ (derecha)
Las películas eran una forma establecida de entretenimiento, la idea de la estrella de cine se solidificó para siempre, el dinero fluía y el negocio iba bien. Sam Wasson, coautor de Hollywood: la historia oralme dijo que la década de 1920 en Hollywood fue un «período de decadencia antes del ajuste de cuentas». Babilonia ofrece mucha decadencia y libertinaje, algo con lo que los lectores de la tradición de Hollywood están ciertamente familiarizados.
Ha habido muchas leyendas sobre los juicios de Fatty Arbuckle, el asesinato de William Desmond Taylor, la adicción a las drogas de Wallace Reid, la personalidad de chica «it» de Clara Bow y el alcoholismo de John Gilbert. Los personajes más grandes que la vida en la pantalla grande a menudo tenían vidas personales problemáticas. Estas personas vivían a lo grande, vivían rápido y, a menudo, tenían finales trágicos. La década de 1920 fue una década rápida. Algunos críticos han etiquetado Babilonia como una película sobrecargada, pero la década de 1920 y principios de la de 1930 fue un período de una cantidad agotadora de éxito, fracaso, cambio y confusión en Hollywood. Historias como la escena en la que el ayudante de dirección (PJ Byrne) se vuelve loco por la sincronización del sonido y el camarógrafo se desmaya en la «caja caliente» ha sido contada de manera similar por muchos de los que estuvieron allí en los primeros días del cine sonoro.
El Hollywood de la década de 1920, como la película de Chazelle, era un flujo constante de celebración y duelo. En Babilonia vemos el estreno en Nueva York de el cantante de jazz (1927), que fue un gran éxito como se muestra. Lo que no se muestra es que los hermanos Warner no pudieron asistir al evento porque su hermano Sam había trabajado hasta la saciedad para que la sincronización de sonido de funciones fuera exitosa. La transición al sonido no fue amable con todos en la industria.
Un cartel de ‘Redención’ de 1930
La estrella del cine mudo John Gilbert, una inspiración para Jack Conrad de Pitt, vio críticas mordaces por su primera película hablada, Redención (1930). Variedad ridiculizó la película como «un desperdicio de palabras» y estaba seguro de que «se hará un daño mayor a lo que es [the film’s] un punto de venta, la calificación de estrellas de Gilbert”. Como escribió Kevin Brownlow en El desfile se ha idoGilbert regresó de Europa para conocer el destino de su oportunidad de un futuro en el cine sonoro y «recibió una inyección fatal de desánimo».
Tales ramificaciones del mundo real llaman la atención de Billy Wilder. Sunset Boulevard (1950), donde Norma Desmond (Gloria Swanson) habla sobre su desilusión con el sonido y cómo impactó en su carrera. “Soy grande, son las imágenes las que se hicieron pequeñas”, declaró, las oficinas principales “tomaron los ídolos y los destrozaron”. Los escritores “hicieron una cuerda de palabras y estrangularon este negocio” donde ya no había estrellas como Fairbanks, Gilbert o Valentino. Sin mencionar a John Barrymore, Clara Bow, Mary Pickford y Gloria Swanson. Gran parte de Babilonia anhela los días de gloria, como lo hizo Norma Desmond. Los días en que Valentino bailaba en su sala de estar. Junto con toda la naturaleza del Lejano Oeste de Hollywood en la década de 1920, estaba sucediendo algo especial.
La naturaleza grandiosa de la película de Chazelle abraza la estatura increíble y casi increíble que Hollywood encontró en la década de 1920. Nada se compara con el nivel de fama alcanzado por las estrellas del celuloide en la década rugiente. La legendaria columnista Louella Parsons escribió en 1925 que estar cerca de estrellas como Douglas Fairbanks y Mary Pickford era como codearse con la realeza. Su invitación semanal a su casa, conocida como Pickfair, “era comparable a una oferta semanal al Palacio de Buckingham”. Elinor Glyn, una inspiración parcial para BabiloniaElinor St. John (Jean Smart), era “una tigresa”. Parsons continuó, «ella nunca permitió que la imagen de la reina de la jungla dejara tu mente en su presencia». Glyn hizo estrellas, ejerció influencia y ganó respeto antes de que Parsons y Hedda Hopper se convirtieran en elementos básicos de la autopista de chismes de la industria.
Las personas mejor pagadas de todo el país estaban en Tinseltown. El dinero era rápido y fácil, al igual que los problemas que venían con él. Babilonia nos da una perspectiva sin restricciones de una época y un lugar que disfrutó del pináculo de la fama, así como de la infamia que recompensó la burla de los cruzados morales de todo el país. Quizás la mayor influencia para ver a Hollywood como una verdadera Babilonia es Kenneth Anger, quien es mínimamente confiable hollywood babilonia (1975) estableció una plantilla para difamar la historia del cine de manera más efectiva que la revista de escándalos más leída. El libro de Anger se centra en Hollywood como “un sinónimo de pecado”. La ira no es mojigata; sin embargo, se deleita con la naturaleza lasciva de una época en la que “los escándalos estallaban como bombas de relojería”. La década de 1920 fue una “década delirante”, como la fiesta masiva que abre Babilonia se destaca a través del baile, las drogas, el alcohol, la desnudez, el sexo y un elefante pisando fuerte.
Anger define la Edad de Oro de Hollywood como un “picnic lujoso en un precipicio inestable” donde “el camino a la gloria estuvo plagado de trampas explosivas”. En el otro lado de la moneda está Hollywood como un “país de los sueños”, un “hogar de los cuerpos celestiales, la galaxia del glamour”. Anger usa fotografías de página completa para explorar el pináculo del glamour y las trincheras de los finales tristes de Hollywood (como una foto de la actriz Thelma Todd muerta en su automóvil). Los New York Times descrito hollywood babilonia como “un libro sin un solo mérito redentor”. Los Ángeles Times escribió que el libro de Anger es “engañosamente cursi” pero “no ofrece ningún indicio de la resaca moral que contiene. Si nunca dice todo lo que podrías querer saber sobre las estrellas, te obliga a confrontar más de lo que podrías estar dispuesto a admitir sobre ti mismo”. Tales reseñas del libro de Anger pueden ayudar a explicar por qué los críticos también están divididos con respecto a la película de Chazelle. Babilonia tiene el mismo estilo de contenido. Una mezcla de glamour, libertinaje, decadencia y celebridad que puede llevar a las personas en direcciones opuestas.
Qué Babilonia ofrece es una perspectiva de Hollywood como lugar y como idea. Tras el éxito de Warner con el cantante de jazz, se presionó a otros estudios para que hicieran lo mismo y cambiaran el modelo comercial de la industria que había hecho de la década de 1920 una década tan atractiva. El soñador optimismo de Nellie y Manny, la estrella que se desvanece de Jack, junto con recordatorios de que en los años 20 las directoras fueron aceptadas de una manera que no se ha disfrutado desde entonces. El subestimado músico de jazz afroamericano Sidney Palmer (Jovan Adepo) destaca que Hollywood no era tan progresista como querían ser, ya que los estudios todavía atendían a audiencias sureñas racistas. Palmer también observa acertadamente que las cámaras en la película apuntan en la dirección equivocada, reconociendo al mismo tiempo el interés de presentar a su banda en la pantalla, pero también de girar la cámara hacia las travesuras fuera de la pantalla que, para algunos, pueden ser más interesantes que las las propias películas.
Entendiendo Hollywood como una idea, Babilonia opera en un espacio de cabeza similar al de Quentin Tarantino Érase una vez en Hollywood (2019). Es una fantasía explorada a través de un lugar y un tiempo reales que abraza la historia y la trasciende. Cuando vemos películas mudas o leemos historias de quienes estuvieron allí, es simultáneamente de vez en cuando al mismo tiempo. El espacio entre el pasado y el presente crea una imagen onírica en nuestra mente mientras tratamos de imaginar cómo fue estar allí. Esto explica algunos toques modernos que se encuentran en una película que se desarrolla en los años 20 y 30. Babylon es una fantasía sobre una idea que ocurrió en la intersección perfecta entre ubicación e historia. Como Elinor St. John le dice a Jack Conrad en la película, «Lo que se mantiene es la idea». Babilonia captura la idea y nos brinda un recorrido fantástico a través de los cimientos de la fascinante cultura de Hollywood, tal como pudo haber sido, podría haber sido o debería haber sido.