El fotógrafo argentino Rodrigo Abd estuvo en Kabul por primera vez tras la caída de los talibanes en 2001. Tras el regreso de los islamistas, veinte años después, capturó la vida con una cámara tradicional en blanco y negro.
Desde fuera parece una caja negra sobre un trípode. En el interior hay una cámara antigua y un pequeño cuarto oscuro donde se pueden revelar las imágenes inmediatamente. Kamra-e furi es el nombre del antiguo dispositivo en dari: cámara instantánea. Hace apenas dos décadas, la caja con el trípode se usaba ampliamente en las calles de Afganistán para tomar fotografías de pasaporte y otros retratos. Con la llegada de las cámaras digitales, este tipo de cámaras prácticamente ha desaparecido.
Después de que los talibanes regresaron al poder en agosto de 2021, el fotógrafo argentino Rodrigo Abd tuvo la idea de documentar la vida bajo los nuevos gobernantes con una cámara de este tipo. El dispositivo causó inmediatamente revuelo y curiosidad en las calles. Dondequiera que colocaba la caja con el trípode, un grupo se reunía a su alrededor. Incluso los talibanes con el ceño fruncido se tranquilizaron y aceptaron ser fotografiados con una sonrisa reservada.
El comandante talibán Mazlumyar, de 32 años, posa para un retrato con guardias de seguridad de la autoridad de migración.
La familia Moradi en un barco en el lago Band-i-Mir.
Cuando los talibanes llegaron al poder por primera vez en 1996, prohibieron tomar fotografías de personas y animales por considerarlo una violación del Islam. Muchas de las antiguas cámaras fotográficas quedaron destruidas. Hoy en día, los talibanes continúan tomando medidas enérgicas contra las representaciones de personas y obligando a los comerciantes a cubrir los rostros de sus maniquíes. Pero han perdido la batalla contra la fotografía ya que todo el mundo tiene una cámara de móvil.
Tratando de curar una herida abierta
Las fotografías en blanco y negro, a menudo algo borrosas, de Rodrigo Abds Kamra-e furi parecen nostálgicas, como de otra época: las niñas en la fábrica de ladrillos de Kabul, los agricultores tomando un descanso en el campo cerca de Herat, la mujer con burka , que lleva un montón de pan sobre su cabeza a su casa en Bamian. Afganistán en las fotografías del fotógrafo argentino aparece congelado en el tiempo. Y, sin embargo, muestran el presente, duro y sin disimulo.
Una mujer con burka lleva pan sobre su cabeza para su familia y vecinos de camino a casa.
Los aldeanos toman un descanso en un campo de trigo en las afueras de Herat.
Abd llegó por primera vez a Afganistán en 2001, después de que Estados Unidos derrocara a los talibanes. En ese momento aprendió a usar un kamra-e furi. Viajar de nuevo por el país con esta cámara anticuada tras el regreso de los talibanes fue un intento de «cerrar el círculo o curar una herida abierta», dijo Abd a la agencia de noticias Associated Press, que fue tomada de sus fotografías. Creó una impresionante serie de imágenes.
La cámara crea una conexión especial entre el fotógrafo y la persona que está frente a la lente, dijo Abd. Para tomar la foto, la persona tiene que estar muy quieta. Dado que la lente de la Kamra-e furi normalmente no tiene obturador, el fotógrafo quita la tapa por un momento para exponer el negativo. Esto se revela inmediatamente con los productos químicos de la caja y se realiza una impresión. Luego, esta impresión negativa se limpia en un balde con agua y se coloca frente a la lente para realizar una impresión positiva.
Los talibanes se reúnen para almorzar en una casa de barro en la provincia de Wardak.
Los niños de la provincia de Kandahar saltan a un canal de riego para refrescarse.
Impresiones contradictorias
En su viaje, Abd también conoció en Kabul al fotógrafo afgano Lutfullah Habibzadeh, quien había trabajado anteriormente con un Kamra-e furi. El hombre de 72 años se alegró de ver una vieja cámara de caja. Aunque su propio dispositivo, decorado con mucho cariño, ya no funciona, lo conserva. Sin embargo, Habibzadeh no quedó impresionado por la velocidad del trabajo del argentino. “Los clientes se quedarán dormidos cuando vengan a tomarles una foto”, dijo el anciano riendo.
V.l. a la derecha: Amira Heydari, 24 años, gerente de Rayan Saffron Company. Freshta, 16 años, empleada en una fábrica de alfombras. Mujib-ur-Rahman Faqer, 26 años, talibán. Mustafa Jan, 15 años, vendedor ambulante. Marghuba Timura, 22 años, diseñadora web de Rayan Saffron Company. Mahdi, 8 años, estudiante.
El Afganistán que vivió Abd en su viaje estuvo lleno de contradicciones. Un combatiente talibán de 28 años de la provincia sureña de Kandahar le dijo: «La vida es más feliz hoy». Solía haber mucha brutalidad y violencia. «Murió gente inocente. Las aldeas fueron bombardeadas. No lo podíamos soportar».
Sin embargo, una joven de Kabul le dijo a Abd: “Mi vida es la de un prisionero. Como un pájaro en una jaula.» Debido al cierre de las escuelas para niñas y al destierro de las mujeres de las universidades, la joven de 20 años no pudo continuar sus estudios de informática. Hoy trabaja con su hermana en una fábrica de alfombras.
V.l. a la derecha: Fazlul Haq Mohammadi, 22 años, estudiante. Zamarod, 20 años, empleado en una fábrica de alfombras. Muhammad Yassin Niazi, 27 años, policía de tránsito. Zulikha, de 32 años, con sus hijas Fatemeh, de 12, y Manijeh, de 15, todas empleadas de una fábrica de alfombras. Un chico desconocido. Abdul Jalil, 30 años, policía.
Es una suerte que todavía puedan trabajar. Porque los talibanes lo han prohibido a la mayoría de las mujeres. La economía está hoy en ruinas y la pobreza es grande. Muchas familias sufren hambre y no se vislumbra ninguna mejora. Incluso dos años después de que los talibanes llegaron al poder, su régimen está aislado, la ayuda humanitaria procedente del exterior ha disminuido drásticamente y los bancos están aislados del mercado financiero internacional. Muchos afganos viven al día.
El sueño de un futuro mejor
«Todo el mundo quiere que sus hijos estudien, se conviertan en profesores, médicos, ingenieros y sirvan al futuro del país», dijo Wahidullah cuando Abd lo encontró en una fábrica de ladrillos en Kabul. A los cuatro años, su hija ya trabajaba a su lado haciendo ladrillos de arcilla. El hombre de 35 años dijo: Cuando era joven soñaba con un buen trabajo en la oficina y viajar a Europa. “Hoy estoy haciendo ladrillos”, dijo con resignación y sin amargura.
Niños trabajando con sus padres en una fábrica de ladrillos en las afueras de Kabul.
Hakimeh, de 55 años, solía trabajar en casas de ricos. Ella y su hija llevan un año trabajando en una fábrica de alfombras en Kabul.
Hakimeh, de 55 años, que teje alfombras con su hija adolescente Freshta en una fábrica de Kabul, todavía tiene la esperanza de que su hija pueda estudiar medicina algún día. Por el momento, sin embargo, domina la lucha diaria por la supervivencia. “Afganistán está retrocediendo”, le dijo a Abd mientras se ponía una burka que cubría todo su cuerpo para el retrato. «La gente va de puerta en puerta por un trozo de pan y nuestros hijos mueren».
Nabi Attai también tiene que ver cómo puede llegar a fin de mes. El veterano actor ha aparecido en decenas de series de televisión y largometrajes, incluida la premiada película “Osama”. Sin embargo, tras 42 años delante de la cámara, se encuentra en paro, al igual que sus dos hijos, que también trabajaron en el negocio de la música y el cine. Para poder mantenerse a sí mismo y a su familia, Attai vendió todos sus muebles, incluso su querido televisor. Hoy se sienta en su apartamento vacío en Kabul, con las mejillas hundidas y los ojos tristes.
V.l. a la derecha: Nabi Attai, 74 años, actor. Zermine, 32 años, empleada en una fábrica de alfombras. Razia, 8 años, estudiante. Kathira, 7 años. Bismellah Hassani, 82 años. Shahram, 18 años, trabajador de campo.