Foto-Ilustración: El Corte; Fotografía Getty imágenes
Nueva York La serie Sex Diaries de la revista pide a los habitantes anónimos de la ciudad que registren una semana de su vida sexual, con resultados cómicos, trágicos, a menudo sexys y siempre reveladores. La columna, que comenzó en 2007, es la base de una próxima docuserie en HBO.
Mi novio sostenía un cigarrillo en una mano y una Coca-Cola Light en la otra y dijo: «¿Hablas en serio, Lys?» Unos momentos antes, mientras descansaba alrededor de una mesa de mimbre en su jardín florido, abrí mi computadora portátil y le pedí que me contara sobre todas las mujeres con las que se había acostado esa semana, o con las que se había acostado, coqueteado, incluso masturbado. Apagado a. Le dije que hablara rápido. La columna de My Sex Diaries estaba vencida por EOD.
Estábamos en una relación abierta, en la medida en que yo estaba embarazada a través de un donante de esperma anónimo y él era un sexpot que no podía ser domesticado. Fue la única relación abierta en la que he estado y durante ese período de mi vida funcionó para mí.
Repasamos juntos su diario. Lo archivé. Mi editor tenía muy pocas notas. Los lectores en realidad apreciado él, y todo fue bien. Puede sonar extraño, pero era más feliz produciendo un diario tan vívido y, francamente, caliente, que inquieto al escuchar acerca de las multitudes de mujeres hermosas con las que mi chico se acostaba cuando yo no estaba cerca.
Todo esto es para decir que durante los últimos ocho años, Sex Diaries ha sido lo primero. Quiero decir, mis hijos son lo primero. Mi compañero, Sam, con quien he estado desde ese tipo, es lo primero. Mis padres y mi hermana son lo primero. Pero más allá de todo eso, siempre prima la columna semanal.
Normalmente, no necesito reclutar amigos o amantes para la columna, pero a veces lo hago. La copia vence todos los miércoles por la noche, lo que a veces significa jueves por la mañana, así que si no he encontrado un diario a principios de semana, tengo que apresurarme.
La mayor parte del tiempo, ya estoy interactuando con un puñado de posibles diaristas que me han enviado correos electrónicos a [email protected] con algo de información sobre ellos mismos, con la esperanza de invitarlos a escribir uno (cosa que casi siempre hago). Después de eso, tengo que esperar que no se desmoronen o terminen siendo fraudulentos o atemorizantes y que entreguen algo interesante, o al menos coherente, para que yo forme una columna. Los diarios no pagan, así que no puedo empujar y sondear mucho con la conciencia tranquila. Después de todo, nadie me debe nada. Al final, aproximadamente dos de cada cinco correos electrónicos conducen a un diario publicable real.
En las semanas en las que nadie ha enviado correos electrónicos o un diario se arrepiente en el último minuto, detengo a extraños en el autobús, en un bar local o en la calle, si parecen seres humanos apasionados, cachondos o simplemente auténticos. — y pedirles que se sienten conmigo durante media hora y me confíen sus historias.
«Hola. Perdón por molestarte. Sé que suena ridículo, pero escribo esta columna para Nueva York Revista llamada Sex Diaries (es bastante popular, sinceramente) donde describo el amor y la vida sexual de alguien, o la falta de ella, durante una semana. Puedes escribirlo tú mismo y yo lo limpiaré por ti. O puedes decirme todo aquí o más tarde por teléfono, y yo haré el resto. Podemos disfrazar lo que quieras para que te sientas cómodo. Pero debes recordar que una vez que está disponible, no puedo desconectarlo, por lo que debes estar de acuerdo con eso… ¿estás dentro?
De vez en cuando, funciona. La mayoría de la gente dice que no tiene nada remotamente interesante, lo cual, yo diría, ¡sigue siendo interesante! Otras personas simplemente están demasiado ocupadas o son privadas. Recientemente, un vendedor de CVS al que me acerqué pensó que le estaba coqueteando y, siendo un hombre religioso y casado, se sintió tan ofendido y asustado que me exigió que saliera de la tienda de inmediato. Mientras salía corriendo de allí, empujando a mi hijo en su cochecito, realmente comencé a llorar.
A veces, tengo que rogar a mis vecinos, amigas madres o viejos amigos de la escuela secundaria de mi página de Facebook para que me hablen de forma anónima sobre sus matrimonios, divorcios o aventuras. Y casi todas las semanas, publico algo en algún lugar de las redes sociales, buscando humanos al azar que documenten su vida amorosa y sexual para mí, sin ninguna buena razón más que, quizás, una catarsis creativa.
Sin embargo, trato de hacer que la experiencia sea lo más fácil posible para los escritores de diarios y tratarlos con cuidado. Me aseguro de proteger su confianza y, sobre todo, nunca juzgo nada de lo que me dicen. Cuando me digas que estás teniendo una aventura, te aseguraré que no eres malo. Cuando me digas que estás sufriendo, te diré que yo también he estado allí. Cuando me digas que eres raro, te diré que eres genial como el infierno. Y lo diré en serio. Nuestras relaciones duran solo unos días y están impulsadas por preguntas muy directas y una fe ciega en que no nos mentiremos el uno al otro, luego se acaban.
Comprender mi devoción por esta columna es comprender cómo llegó a ser mía y la libertad que me ha brindado durante los últimos ocho años. En 2015, decidí tener un bebé por mi cuenta por razones de por vida que tendrás que comprar mi libro para entender. Siempre me las había arreglado para ganarme la vida decentemente como escritor independiente, pero en este punto, no había ningún trabajo confiable, ya que pasé años tratando de «irrumpir en Hollywood», lo que no estaba sucediendo y lentamente me aplastó. una decepción tras otra. Pero estaba embarazada, una cosa maravillosa, y tenía fe en que el trabajo se arreglaría solo de alguna manera.
De la nada, un editor de The Cut me preguntó si quería revivir la columna, de la que nunca había oído hablar, y me explicó que sería una tarea semanal con un sueldo fijo. El trabajo no parecía fácil, pero tampoco difícil. Sobre todo, vi la columna como un regalo. De Nueva York, la multitud mediática, el karma, o lo que sea. Y nunca dejé de mirarlo a través de ese prisma. Sex Diaries me sostuvo cuando comencé mi vida como madre soltera. Consolidó mi papel en The Cut, donde amaba a la gente. Y me dio algo de empoderamiento como escritor cuando me sentía no deseada.
Claro, la columna me estresa a veces. Es una rutina encontrar diaristas cada semana. Solo me salté dos plazos en todos estos años, y ambos se debieron a que tuve preeclampsia con mis embarazos y estaba demasiado fuera de control por el goteo de magnesio para reanudar el trabajo de inmediato.
En el otoño de 2019, supimos que HBO quería convertir la columna Sex Diaries en una docuserie, en la que documentaríamos una o dos semanas de la vida sexual de alguien en una película con el mismo espíritu que lo hacemos en la columna. Esta fue una noticia fabulosa. Había estado persiguiendo la escena televisiva durante años y sentí que esta oportunidad era otro regalo cósmico que nunca daría por sentado. Pero sabía que en el negocio del entretenimiento, tenías que luchar todos los días por un asiento en la mesa. No tenía motivos para creer que me sacarían del proyecto, pero sabía que tenía que enfatizar mi valor para las docuseries. A cualquiera que quisiera escuchar, le dije: “Déjame manejar el casting. Vas a nunca ser capaz de lanzar esto sin mí. Nadie sabe cómo encontrar un Sex Diarista como yo”. ¿Me parecí demasiado agresivo? ¡A quien le importa! Eso era cierto.
Entonces, a los 44 años, mi vida laboral se volvió increíblemente emocionante e insoportablemente difícil. Mi segundo hijo era todavía un bebé, todavía amamantando, cuando empezamos a hacer casting y filmar. Un mes después, llegó el COVID. Por esta época, conseguí un contrato para un libro con un plazo muy ajustado y absolutamente ningún lugar para escribir o pensar en paz. Políticamente, el mundo se estaba quemando. Mis increíbles hijos, que nunca durmieron de maravilla, nos mantuvieron despiertos todas las noches. Una de mis mejores amigas, la mujer que me enseñó a defenderme, murió de cáncer; lloré por ella toda la noche, todas las noches durante muchos meses. La columna semanal siempre vencía. Las llamadas de Zoom para las docuseries ocuparon horas de mi día a pesar de que nadie sabía cuándo saldríamos de esta pandemia y mucho menos sentirnos románticos, sexuales o aventureros nuevamente.
Como todas las mamás trabajadoras, estaba cansada. Pero tenía que lanzar esta serie, como prometí. Volví a visitar miles de cronistas con los que había trabajado a lo largo de los años y les pregunté si estarían abiertos a hacer un diario sin anonimato y con cámaras siguiéndolos. Por supuesto, la respuesta a menudo era «um, sí, no.” Llamé frenéticamente a amigos de amigos que tenían primos con compañeros de cuarto que eran poliamorosos, guarros positivos o simplemente enamorados. Deambulé por la ciudad, enmascarado y desesperado, buscando a cualquiera que pudiera estar interesado en hablar sobre el sexo que no estaban teniendo con los amantes que no estaban viendo y las vidas que no estaban viviendo. Debo haberme deslizado en mil DM al azar por día, buscando a alguien que me complaciera. Instagram siguió bloqueando mi cuenta, lo que duraría solo unas horas, gracias a Dios. Localicé a los neoyorquinos que pertenecían a clubes de sexo, publicaban hashtags provocativos o mostraban cualquier señal de que eran almas creativas o libros abiertos. Nuestro sueño era que el elenco reflejara un vagón de metro de Nueva York en términos de diversidad. Eventualmente, con la ayuda del increíble director y productores del programa, encontramos a nuestras estrellas. Ocho neoyorquinos aceptaron dejarnos filmar sus vidas sexuales. Ninguno de ellos necesitó que los convencieran. Todos nacieron para este momento. Yo no hice nada, y ellos hicieron todo.
Cada semana, por lo que parece una eternidad, me abro el cinturón para «hacer un diario de sexo». Y debido a esa continuidad, el ritual de todo, la columna me ha puesto a tierra sin querer en lo bueno y lo malo. Mis lágrimas están en esos diarios. Mis hormonas están en esos diarios. Un aborto espontáneo está en esos diarios. Mis partos están en esos diarios. Cuando conocí a Sam, mi amor, estaba en la fecha límite. Cuando Biden ganó o nuestros hijos tenían COVID o cerramos nuestra primera casa, siempre tenía un diario que atender.
Mis cronistas van desde artistas hasta ingenieras, trabajadoras sexuales, directoras ejecutivas y mamás futbolistas, pero todas han compartido parte de sus vidas conmigo y, a través de ellas, he tenido una vida laboral saludable y efervescente que desafía la monotonía. de casi cualquier otro trabajo que pueda imaginar. A mis amantes, fuckboys, pumas, princesas de almohada y todos los demás, gracias. Y para cualquiera que tenga curiosidad sobre la columna, envíeme un correo electrónico, por favor.
¿Quieres enviar un diario de sexo? Correo electrónico [email protected] y cuéntenos un poco sobre usted (y lea nuestros términos de envío aquí).