Al principio, Odiaba publicar. Era 2006 y yo tenía 12 años. Demasiado tarde para AIM, demasiado joven para Facebook y demasiado asustado de MySpace (en esa época, un policía había hecho una presentación en la escuela sobre cómo la plataforma nos pondría en peligro ante los traficantes sexuales), CarePages.com fue mi primera red social. El sitio ofrecía un servicio único: a través de un foro gratuito y privado, podía informar a amigos y familiares (partes interesadas de cualquier anillo de la órbita de mi vida) sobre mi estado de salud mientras me sometía a un tratamiento para una enfermedad pulmonar que avanzaba rápidamente. Publicaría, y mis suscriptores llenarían los comentarios debajo. Como comer mis verduras, era una obligación que me molestaba. Pero mis padres insistieron en que nuestros seguidores querían saber directamente de mí, y caminar hacia el centro de cómputo del hospital proporcionó una rara excusa para salir de mi habitación. El eslogan del sitio, justo debajo de un gráfico chirriante que recuerda al de Matisse El baile, instó a los usuarios a «conectarse, compartir… cuidar». El sueño del cartel hecho manifiesto: Yo comparto, te importa.
En 2018, mientras trabajaba en un proyecto de libro sobre este período de mi vida, recuperé un archivo PDF de mi cuenta de los administradores restantes del sitio (después de una serie de adquisiciones, CarePages.com se cerró a fines de 2017). Al leer ese registro (514 páginas que abarcan seis años), me di cuenta de que mis habilidades para publicar se perfeccionaron en los desafíos de CarePage. Mi tiempo de computadora podría estar limitado por un programa de tratamiento o por otros pacientes en espera, así que aprendí a comprimir los días de actividad en unas pocas oraciones. El tono de una publicación, ya sea que la noticia sea buena o mala, se puede establecer en la primera línea. Prefería las escenas y las historias (un médico fue grosero, una enfermera me despertó, una vía intravenosa explotó) sobre las listas de actividades de memoria porque daban a la publicación una sensación de necesidad. Delegué las actualizaciones más largas a mi madre.
Lo que más me llamó la atención es cómo cuanto más publicaba (una señal, creo, de que estaba disfrutando la tarea), más frustradas y volátiles se volvían mis publicaciones. Mirar el archivo es como ver cómo la plataforma se fusiona con mi experiencia de enfermedad perpetua: mis expresiones se volvieron cada vez más irregulares a medida que pasaba más tiempo con una enfermedad caracterizada por una respiración dolorosa y dificultosa. Eventualmente, sin embargo, el sitio sobrevivió a su propósito, al igual que los sitios web. Mi enfermedad se estabilizó, envejecí y esta forma específica de publicar perdió su atractivo. Mi última entrada en CarePages fue en 2012 a la edad de 18 años, más de cinco años antes de que la plataforma se apagara.
En los años transcurridos desde entonces, mi relación con la publicación se ha transformado. Al igual que muchos fanáticos de los medios y adictos al compromiso, ahora paso gran parte de mi tiempo de computadora en Twitter. La propiedad de Elon Musk ha enviado a algunos usuarios en busca de nuevas alternativas, recreaciones monótonas del producto original. Pero una nueva URL no resolverá los muchos problemas de la Internet financiarizada, ni puede arreglar los hábitos de comunicación fracturada que nos han inculcado durante años de twittear, subtwittear, sumergir, estar al acecho y hacer publicaciones de mierda. En sus inicios, CarePages estaba vinculado a sistemas hospitalarios individuales y, por lo tanto, más cerca de su base de usuarios, pero una serie de adquisiciones que comenzaron en 2007 lo llevaron a manos de empresas de tecnología de la salud y medios digitales que lo vieron menos como un servicio de nicho para bueno y más como una mercancía para completar una cartera. No fue hasta que comenzaron estas adquisiciones que sentí la intrusión de la moderación. Se supone que estas ventas en última instancia condujeron al final del sitio: la propuesta de valor no encaja del todo con las demandas de crecimiento de un conglomerado moderno. La desaparición de una plataforma no siempre es un signo de enfermedad de la comunidad; a veces es una cura. En los obituarios anticipatorios de Twitter abundan las metáforas partidistas, pero la muerte lenta de la plataforma parece una buena oportunidad para practicar una de las habilidades sociales más importantes de la vida: saber cuándo irse.
Una de mis Las publicaciones favoritas del archivo comienzan: “Buenas tardes. ¿Qué tiene de bueno? Es una provocación similar a Twitter, asumir una posición solo para tener algo que refutar. A medida que me sentía cómodo con CarePages, me relajaba con un humor adolescente irregular, firmando entradas con citas de Dane Cook, Hombre de familia, Tenacious D: elementos básicos de la infancia sucia. Después de un tiempo, el sitio se convirtió en mi principal salida para la tensión y el agravio. Me molestaban las indignidades relacionadas con el hospital, mi piel podía ponerse como un tomate con el esfuerzo debido a mi condición, y pasaba la mayoría de los días en estados de desnudez parcial debajo de la bata del hospital. En resumen, desde muy joven publicaba loca, roja y desnuda. En el hospital, sentí que no tenía control sobre mi vida ni privacidad. CarePage, con su cuadro de texto abierto todo el día, se convirtió en un sitio raro para la autoafirmación. Comenté sobre mis compañeros de cuarto («un tipo pequeño con una boca grande»), mi entorno («las persianas de la ventana están rotas y la luz es cegadora») y los médicos («Todo lo que estamos haciendo es esperar. Esperar en idiotas”). La ventilación se convirtió en una especie de medicina.
Al igual que muchas plataformas de redes sociales de hoy en día, entre las que destaca Twitter, CarePages.com estaba impulsada por la miseria: sin enfermedad, el sitio web no tenía usuarios. Hablar de vómito abunda en mis publicaciones. El dolor físico también. Pero las menciones de «hogar», como en «Nos vamos a casa», se cuentan por cientos. Los comentarios aumentaron notablemente en las publicaciones que eran abiertamente positivas, notablemente en las que hablaban de dejar el hospital. Muchas de mis publicaciones menos agradables, incluida una que el sitio censuró por su «contenido negativo», no recibieron ningún comentario. No es sorprendente, pero a la gente no le importaba mucho la lucha; les importaba el éxito. A pesar de ser una página verdaderamente privada (los lectores tenían que ser invitados por correo electrónico), había límites a la autonomía sagrada del cartel de CarePage. La página de inicio del predecesor del sitio lo anunciaba como un lugar para “intercambiar mensajes de apoyo, sin intrusiones”. Más tarde, introdujo una función llamada «Inspiración: perfiles con coraje», que destaca historias de pacientes triunfantes. El sitio web cultivó una positividad ambiental que se extendió a sus políticas de moderación y contenido, como si esperara dirigir la perspectiva y la vida de cada paciente que decía albergar de manera agnóstica, rehaciendo la experiencia de la enfermedad a su imagen y semejanza. Estaba condenado a moler cada pedacito de miseria en algo brillante y digerible si quería comprometerme. (Esto se complicó por el hecho de que la plataforma era una de mis únicas ventanas a la adolescencia normal. Si mis publicaciones pudieran inducir a mis amigos a comentar, podrían proporcionarme actualizaciones sobre el mundo al que estaba desesperado por volver a unirme).
Cuando pienso en mi enfermedad, recuerdo el dolor, la abyección, el placer que sentía al usar la plataforma para descargar la ira. Pero mis publicaciones revelan que fui guiado hacia un optimismo cándido. Twitter se nutre de la discordia, que no es lo mismo que recompensar la negatividad de un usuario: el compromiso proviene de la oportunidad de reprender a alguien por sus malos entendidos o su actitud incorrecta. A menudo, cuando se critica un cartel por una mala toma, recuerdo la forma en que CarePage permitió que otros me dijeran, ya sea directa o pasivamente, que estaba metabolizando mi experiencia de manera incorrecta.