En 2017, El reportero de Hollywood me dio la oportunidad de escribir una historia oral sobre una de mis pasiones, La hora de la comedia de los hermanos Smothers, el innovador programa de variedades presentado por Tommy Smothers, quien murió el martes a los 86 años, y su hermano Dick. Transmitido por CBS entre 1967 y 1970, el controvertido programa ofreció un universo televisivo alternativo para una generación joven, lleno de humor agudo, sátira política, música rock y relevancia. No adelantado a su tiempo sino más bien acertado.
Recopilé innumerables entrevistas con lo que parecían ser todos los artistas supervivientes del programa, incluidos Steve Martin y Rob Reiner. Todos excepto los propios hermanos, que se habían mostrado bastante esquivos.
A través de canales secundarios, finalmente conseguí el número de móvil de Tommy Smothers, junto con una serie de advertencias. Primero, me dijeron, sea persistente porque casi nunca contesta su teléfono. En segundo lugar, sea persistente porque probablemente no le devolverá la llamada. Y tercero, no seas también persistente porque simplemente lo enojará.
Llamé a Tommy a primera hora un lunes por la mañana. Al escuchar sonar el teléfono, practiqué en mi cabeza el mensaje que le dejaría. Pensé que tendría dos frases, como máximo, para ganármelo. Perdida en mis propios pensamientos, inicialmente extrañé su respuesta susurrante y algo autocrítica: «¿Hola?»
Tomado por sorpresa, me congelé momentáneamente antes de proceder a soltar 100 frases de admiración en tal vez 10 segundos. Tommy se rió, no por nada de lo que dije sino por empatía por mi estado frenético.
Hicimos planes para hablar al día siguiente. Mi momento no podría haber sido peor. Los incendios forestales de California habían devastado su vecindario en el condado de Sonoma, lo que obligó a Tommy a evacuar. No sabía si todavía tenía un hogar, un destino que anticipaba descubrir antes de nuestra llamada programada. Al escuchar mi inquietud, Tommy bromeó. «Puede que no esté de tan buen humor si mi casa no está ahí». La casa sobrevivió.
A lo largo de los años, grabé nuestras conversaciones sobre el artista y su arte, como cómo abrió el camino de la sátira política en televisión para programas como Sábado noche en directo, el programa diario y muchos otros. «Siempre quise algo relevante», dijo una vez. «Sentí que todo lo que aparecía en la televisión no retrataba con precisión lo que estaba sucediendo en el mundo, y pensé que era importante hacerlo».
La hora de la comedia de los hermanos Smothers se convirtió en el primer programa de televisión destacado en atraer la contracultura. “Me dirigía a graduados universitarios y a un tipo de público educado y de cuello blanco”, me dijo. “Resultó que éramos el número uno con niños de 13 años y niñas de 15 años. Los niños siempre van un poco por delante”.
Con la guía de los productores del programa, Saul Ilson y Ernice Chambers, la comedia cruzó generaciones de manera única, combinando el rock and roll con las principales estrellas de Hollywood. Imagine un episodio con Bette Davis y The Who, Tallulah Bankhead y The Temptations o Jonathan Winters y Jefferson Airplane.
Nadie jamás igualó la relación única de los hermanos, mezclando música folklórica y conversaciones naturales con rivalidad entre hermanos y disputas cómicas. “Siempre estábamos peleando desde que éramos pequeños por todo”. Recordó Tommy. “Si la ventana debe abrirse o cerrarse. Dormíamos en literas y peleábamos por comer galletas en la cama”.
Me maravillé de su capacidad para encontrar talento. «Masón [Williams] Dijo que tenemos que ir a Ice House en Pasadena. Hay un chico ahí. Steve Martín. Es un poco divertido y realmente raro”, recordó Tommy. «Vi el programa y dije, sí, traigamoslo».
El legado duradero del programa finalmente se convirtió en las batallas de censura de Tommy con CBS, que les costaron a los hermanos su programa y casi su carrera. “Cuando intentábamos algo y nos decían que no, quería saber por qué”, dijo. «Nunca tuve una buena razón para no poner sustancia en el programa».
A veces, ocultaba la cinta maestra de un episodio de la cadena y la enviaba en el último momento posible antes de emitirse para que nadie tuviera tiempo de editarla. “Me volví muy testarudo. Ahora puedo reírme de ello porque se me han ido todas las lágrimas”, admitió medio en broma.
Una vez jugó al ping-pong con un censor en la azotea de la CBS, al mejor dos de tres, para ver si podía contener una broma. Ganó. La CBS intentó una vez introducir a un espía en la sala de guionistas. “Todos lo sabíamos. Así que hicimos cosas muy malas sólo para mantenerlo ocupado. Lo entretuvimos mucho”. Creía que la red finalmente empezó a instalar micrófonos en su oficina.
Por todo lo que perdió, Tommy sintió empatía por los censores. «Algunos de ellos fueron realmente agradables», dijo.
“Estaban atrapados en un lugar donde nunca antes habían estado. Era una mentalidad de los años 50. No se podía decir «embarazada» o «educación sexual». Fue difícil para ellos cuando se trataba de cuestiones sociales sobre la [Vietnam] guerra, registro de votantes y cuestiones raciales. Y no sabían cómo manejarlo”.
Finalmente, la cadena canceló el programa, un término que los hermanos nunca encontraron exacto. «Dickie siempre se enoja cuando la gente dice eso», dijo Tommy. «Nos despidieron». Pensaron que nunca volverían a trabajar. Salieron de gira para hacer 200 fechas al año en lugares pequeños. Vegas los rechazó. Los amigos se sintieron incómodos. “Si tu amigo está realmente enfermo, falta contacto visual”, dijo Tommy. “Sentí que ellos sentían algo por mí pero no sabían qué decir”. A pesar de todo, siempre admiró a Dickie por estar a su lado. «Mi hermano nunca estuvo enojado conmigo», insiste Tommy. “Él dijo: ‘¿Sabes lo que estás haciendo?’ Dije: ‘Estoy seguro’”.
Creo que el aspecto más conmovedor de mis interacciones con Tommy fue cortesía de Dick. Aproximadamente media hora después de mi primera llamada, Dick llamó (aparentemente Tommy le había pasado mi número). Dick me dijo que Tommy se había sentido deprimido y un poco olvidado. Mi llamada había significado algo para él. Imagínate escuchar eso de uno de tus ídolos.
En el discurso de despedida del general Douglas MacArthur, mencionó que los soldados viejos nunca mueren, simplemente se desvanecen. Estoy de acuerdo con esa primera parte, siempre y cuando mantengamos vivos sus recuerdos. Pero también siento que los artistas especiales no desaparecen. Mantenemos su arte en nuestros corazones. En ese sentido, hoy no es más que un día más en la vida de Tommy, uno por el que estaré eternamente agradecido.