Foto: Warner Bros. Pictures/YouTube
Apunte un espejo de la casa de la risa a una película biográfica de rock and roll normal y corriente, y el reflejo distorsionado se parecerá mucho a Elvis. Todo es más exagerado y grotesco en el sorprendente éxito de verano de Baz Luhrmann, ahora disponible para transmitir en HBO Max, incluida, y quizás especialmente, la actuación de apoyo brindada por la atracción más importante de la película, Tom Hanks. Para interpretar al Coronel Tom Parker, el tristemente célebre mánager explotador de Elvis Presley, Hanks se pone montones de mejoras protésicas: una nariz falsa por aquí, papada holgada y pegada por allá, relleno que le da aproximadamente la misma forma bulbosa que Jim Broadbent en Luhrmann’s Moulin Rouge. Agregue un laborioso acento holandés, y su turno coquetea con la parodia absoluta de las imitaciones de celebridades instigadas por el maquillaje que a menudo se destacan en la noche de los Oscar.
Escrito con una comprensión histórica retrospectiva de hasta qué punto el verdadero Parker se aprovechó de su cliente, la versión ficticia del líder-parásito que conocemos en Elvis se presenta como el más plano detestable personaje en todo el currículum de Hanks. Es decir, el actor que interpretó a Forrest Gump, el Sheriff Woody y Walt Disney nunca antes se había vuelto tan inequívoca e irremediablemente malo. Desafortunadamente, el dos veces ganador del Oscar tampoco ha ofrecido nunca una actuación tan amplia y tonta: una escena macabra. Sábado noche en directo caricatura del vampirismo del mundo del espectáculo. ¿Cómo salió tan mal este atrevido golpe de casting? Como lo hizo Elvis estropear una pareja tan teóricamente jugosa de estrella de cine y papel masticador de escenarios?
Es tentador llamarlo un caso de simple malinterpretación contra el tipo, de Luhrmann dando un gran golpe y fallando al tratar de hacer pasar a nuestra estrella de cine más destacada como un notorio chupasangre. Después de todo, el currículum de Hanks se lee en general como una lista «agradable» compilada por Santa Claus (otro bienhechor icónico, dicho sea de paso, a quien Hanks ha retratado). Probablemente fue en los años 90, después chicle le consiguió un segundo Premio de la Academia, que la reputación de la estrella como (no: la) Virtuoso Everyman comenzó a cristalizar. Años más tarde, ha llegado al punto de su vida y de su obra en el que su sola presencia confiere la impresión de decencia y honradez paternales. No en vano, a veces se le llama el padre de Estados Unidos.
Por supuesto, no todos los personajes del repertorio de Hanks son Boy Scouts incorruptibles. Ha interpretado a algunas almas imperfectas y clientes moralmente turbios: un yuppie despistado, un asesino a sueldo vengativo, un congresista astuto, un magnate de la tecnología ligeramente siniestro, un gángster brutal convertido en autor de best-sellers y, en su debut como director, un gerente musical no tan diferente en su cálculo final de la intrigante gárgola de la vida real en la que juega Elvis. Incluso el vaquero de plástico Woody, una de las figuras más queridas de toda la animación, tiene rasgos poco favorecedores; sus celos y petulancia son las fuerzas motrices de Historia del juguete. (Uno tiene que preguntarse si Pixar se salió con la suya al hacer que el héroe de su primer largometraje fuera tan imperfecto porque una estrella eternamente simpática lo expresó).
Aún así, es excepcionalmente raro ver a Hanks como el villano de una película. Eso es lo que hace que su papel como Parker sea tan atípico. Naturalmente, Hanks se esfuerza por encontrar algo humano y identificable en el hombre, enfatizando sus patéticas racionalizaciones y la fragilidad teóricamente comprensiva de sus años de vejez. Pero Elvis se suscribe completamente a la concepción ahora popular de Parker como una sanguijuela que desangraba a su vaca lechera, un estafador que mantuvo un control férreo sobre las finanzas de Presley, permitió (e incluso alimentó) su adicción y lo obligó a residir en un casino que se convirtió en una especie de prisión de lujo. Es una figura mefistofélica, seduciendo a Elvis con promesas de cosas más grandes, como el Sr. Oscuro de Ray Bradury. La feria de las tinieblas. Es decir que, en Elvisfirma al Rey en un recinto ferial, una escena siniestramente fáustica.
Hay un germen de una idea astuta en poner a Hanks en un nuevo contexto tan cobarde, en asegurarse de que interprete a un hombre sin escrúpulos. el arco de Elvis depende de que el personaje del título crea que se puede confiar en su gerente y no vea la codicia calculadora detrás de sus centelleantes promesas y consejos paternales. Que la película sea narrada por Parker debería, en teoría, poner a los espectadores desinformados en la misma posición que la estrella de rock en ciernes, es decir, invitarlos a confundir a un Lucifer del negocio de la música con un excéntrico hada padrino. Por qué no debería ¿Elvis confía en Parker? ¡Lo interpreta Tom Hanks!
Luhrmann tenía mucho con lo que jugar aquí, todo un legado en pantalla para armar. Lo que pasa con Hanks es que es una estrella de cine en el sentido clásico, un retroceso vivo a los paradigmas de Hollywood de masculinidad noble y sensata como Gregory Peck y Jimmy Stewart. Aunque sus premios Oscar consecutivos por Filadelfia y chicle sugirieron un rango razonablemente amplio, no lo convirtieron en la carrera de un camaleón. En cambio, Hanks ha ofrecido en gran medida variaciones de un tipo establecido, lo que ha permitido a cineastas como Ron Howard, Steven Spielberg y Paul Greengrass construir películas en torno a las cualidades que encarna con firmeza: claridad moral, amabilidad, valor discreto. Es una abreviatura de un solo hombre para cierto espíritu estadounidense idealizado. Y cuando lo eligen como una persona real, generalmente es por la forma en que sus propias cualidades reconfortantes como ícono pueden evocar las de otra persona, incluso sirviendo como representante de, en el ejemplo más pertinente, la salubridad comparable de Fred Rogers.
Pobre de mí, Elvis no logra capitalizar completamente su propio casting de acrobacias. En lugar de explotar las asociaciones de la audiencia con Hanks, los entierra bajo montones de maquillaje. Lo que sugiere ese ridículo atuendo del profesor Klumpian es que Luhrmann (o al menos sus financistas) se negaron a creer que el público aceptaría a Hanks como un tipo malo sin la ayuda visual de una transformación física total. En cierto sentido, es la táctica opuesta de la que Es un Hermoso día en el barrio emplea Allí, la directora Marielle Heller hizo poco por disfrazar a la estrella porque la ocurrencia de Hanks como la principal columna vertebral de la bondad esencial de Hollywood es básicamente idéntica a la concepción de la película del Sr. Rogers. En Elvisel enfoque es básicamente ocultar a Hanks, no sea que nuestro cariño instintivo por él choque demasiado con la malevolencia de Parker.
Con ese fin, la actuación anterior de Hanks a la que más se parece esta nueva es su interpretación exagerada como un ladrón dandy sureño en la nueva versión ampliamente vilipendiada de los hermanos Coen. los asesinos de damas. Allí, también, todos los sellos hanksianos están enterrados profundamente debajo de una ostentosa rutina de comedia de bocetos, completa con un vestuario llamativo, un acento escandaloso y un físico descomunal. ¿Hanks ahora es tan sinónimo de virtud e integridad a la vista del público que tiene que ser completamente caricaturizado, convertido en una caricatura viviente, para convencer como un sinvergüenza? Es revelador que sus pocos intentos de interpretar a alguien verdaderamente desagradable hayan recurrido a disfraces ridículos, vestidos de cena y teatro, abandonando todas las cualidades (y el carisma relajado) que asociamos con él.
La ironía es que nunca olvidamos realmente a quién estamos viendo en Elvis. Hanks no tiene un talento especial para la suplantación de identidad; aceptarlo como una figura histórica reconocible requiere ver un parentesco productivo entre su persona y la de otra persona. Aquí, intentar ocultar cómo se ve, suena y se comporta Hanks en pantalla paradójicamente deja expuesto todo su trabajo. Es transparente en látex y pronunciación extraña. Lo mejor que se puede decir de su actuación en Elvis es que está en consonancia con la gran teatralidad del material, y con la concepción de Parker como un sucedáneo de vaquero, un empresario del fraude de todos los tiempos. (Que Hanks no se parezca en nada al verdadero Parker podría leerse como una elección dramática, aunque distraiga).
En su resoplido y resoplido cómico, el talón de vodevil gira de Elvis y los asesinos de damas son medias tintas para un actor que todavía solo coquetea con la verdadera villanía. Oscurecen la imagen de Hanks como el eterno chico bueno de Hollywood. Para subvertirlo de verdad, necesitaría convertirse en Henry Fonda completo en Érase una vez en el Oeste, vaciando su heroica personalidad de toda misericordia y compasión. Todos tienen un lado oscuro. Qué conmoción y emoción sería ver a Hanks realmente ponerse en contacto con los suyos sin la muleta de las comillas o los trajes gordos.