Ilustración: Hannah Buckman
Este artículo apareció originalmente en melancólicoun boletín que ofrece pensamientos profundos sobre la vida familiar moderna. Registrate aquí.
Hay dos tipos de personas en una estación de esquí: los que sienten el viento de la libertad y los que sienten el rasguño récord de la ansiedad de clase. Cuando era joven y esquiaba en mi montaña local en Vermont, me sentía libre, en más de un sentido. Todos los que lograron el cuadro de honor en mi escuela secundaria obtuvieron un pase de temporada gratis para Mount Snow, un incentivo genial que hizo que los niños Phish-head con gafas bronceadas de invierno prestaran atención en Western Civ y también benefició a los esforzados como yo. Hoy en día, tales incentivos son escasos y un solo día en la montaña le cuesta a mi familia alrededor de $400. Mi esposo y yo trabajamos arduamente para enseñar a nuestros hijos a esquiar, principalmente para que todos pudiéramos divertirnos juntos, si el presupuesto lo permitía, pero también para que no nos sintiéramos desplazados hacia abajo.
Luego está mi compulsión, vergonzoso de admitir, pero aquí va, de buscar algún tipo de parentesco con las personas que trabajan en estas estaciones de esquí, basado en que crecí esquiando en las humildes colinas locales de Vermont. Estoy desesperado por que las personas que trabajan en las montañas me consideren «uno de ellos» en lugar de uno de la horda de jabroni de Connecticut. Este impulso de distinguirme como “uno del pueblo” es estúpido y, lo más importante, una fantasía que comienza y termina con mi propia autoestima. A veces me pregunto hasta dónde estaría dispuesto a llegar para comunicar mi «bondad».
Recientemente, tuve la oportunidad de averiguarlo. Era el final de un día en Jay Peak y decidimos parar en el pub del albergue base para tomar cervezas y chocolates calientes antes de regresar a casa. Hay algo acerca de que me sirvan en una mesa con botas de esquí que me hace sentir más idiota, y me convencí, en el transcurso de la media hora de mi familia de beber nuestras bebidas y distraernos, que nuestro mesero, Jared, nos detestaba. Hay muy pocas viviendas asequibles en Vermont, pensé mientras Jared tomaba nuestro pedido. Este hombre merece un mejor trabajo. Desde el otro lado de la barra, me pareció verlo hacer un gesto a uno de sus compañeros de trabajo de tal manera que indicaba claramente que éramos una mesa horrible.
Así que imagina mi sorpresa cuando, después de dejar caer la cuenta, Jared regresó con un par de chocolates calientes de cortesía para mis hijos. Cuando se sentó y apoyó los codos sobre la mesa, pensé para mis adentros: Hemos llegado.
“Chicos, hay un concepto llamado ‘jugar adelante’”, explicó solemnemente a los niños. (Oh, la confusión interna que soporté, siendo un farsante de la ciudad de esquí que también resulta ser un pedante, mientras me resistía a corregirlo, es pagar adelante, Jared.)
“Depende de personas como nosotros hacer del mundo un lugar mejor”, continuó. “Te doy algo, y en lugar de devolverlo, le das algo a otra persona”. Guau, dije. Gracias mucho. Mis hijos imitaron mi entusiasmo y agradecieron a Jared aunque ambos saben que no apruebo los chocolates calientes seguidos. Después de que Jared se fue de nuestra mesa, los niños preguntaron si tenían que beberlos; estaban llenos, dijeron. Sonriendo como un maníaco, les dije que bebieran. No iba a defraudar a Jared. Si los niños se sintieran enfermos, bueno, ese es el precio que pagarían por hacer del mundo un lugar mejor.
Esta no era la primera vez que mis hijos habían oído hablar de pagar por adelantado. El verano pasado reventé un neumático en medio de la nada y un adolescente local se detuvo para ayudarnos. Cuando se iba, grité como una mamá: “¡Realmente nos ayudaste hoy!”. Por encima del hombro, respondió: «¡Ahora tienes tres días para hacer tres buenas obras, o mala suerte!» Mis hijos y yo nos quedamos perplejos mientras se alejaba. ¿Es esto un cuento de hadas? Pensé. ¿Ese tipo era una bruja? Mis hijos se lo tomaron muy en serio, y cada uno de nosotros llevó un registro asiduo de nuestras tres buenas acciones, pero como la bondad estaba en el ojo de nosotros, los espectadores, se convirtieron en cosas como: «No le robé el cambio a mi hermano cuando lo dejó». en la mesa.» No tanto pagarlo como «resistir el impulso de ser un imbécil».
“Pay it forward” como concepto ha existido durante siglos y entró en el léxico de la cultura pop gracias a una conmovedora película de 2000 protagonizada por Helen Hunt y Kevin Spacey. Últimamente ha estado en las noticias porque los baristas que trabajan en el servicio de autoservicio de Starbucks se han cansado de soportar la práctica viral de los clientes pagando el auto detrás de ellos; enreda el flujo de trabajo en un trabajo mal pagado que es lo suficientemente exigente como es.
El concepto de pay-it-forward parece resonar especialmente durante esta época de división política y económica. Hacer un pequeño gesto de amabilidad al azar podría asegurarnos que la bondad realmente existe, incluso cuando el mundo (sus chatbots, atascos de tráfico, alquileres altos, fascismo, lechuga de $ 10 y todo) se siente desagradable. Tal vez Jared y yo buscábamos lo mismo, la sensación de que básicamente todos estamos conectados y básicamente somos buenos, incluso si él está sirviendo mesas y yo estoy usando pantalones de esquí Patagonia que cuestan lo mismo que un mes de seguro médico.
En el camino a casa desde Jay Peak, mientras los niños se quejaban de sus dolores de barriga (¡¿Ver?! dije triunfalmente. ¡Existe el exceso de azúcar!), pensé en qué tipo de regalos hace que el mundo sea menos duro. El concepto de devolver el favor es atractivo, pero vivir en una cultura de consumo lo distorsiona. Estaba dispuesto a forzar a mis hijos a comer lodo dulce para afirmar el deseo de otra persona de ser amable conmigo, pero en verdad, el chocolate caliente doble era sombrío.
¿Cuál es el valor de un regalo que no se da libremente? Los regalos están destinados a unirnos no por obligación sino por gratitud. Se supone que deben recordarnos que estamos retenidos por un grupo. Pagar por adelantado imita el espíritu de una economía del regalo, donde estamos unidos por las cosas que compartimos. Pero, en verdad, pay it forward tiene un toque de marketing multinivel al respecto. Como práctica caritativa, es muy «Trump’s America». Encuentra a un extraño de ideas afines a quien otorgar un obsequio de su elección, y luego profesa tener fe en que obsequios como este fluirán hacia usted. ¿Qué tiene que ver esto con cuidar a las personas?
¿Cómo, en medio de todo esto, podemos enseñar a los niños el valor de la generosidad de manera significativa? Pagar hacia adelante se ha convertido en un juego tonto; tal vez Jared no se equivocó cuando lo llamó «jugar hacia adelante». Los encuentros que mis hijos han tenido con pay it forward han sido desconcertantes y no han demostrado la importancia de dar lo que se pueda a cualquier persona que necesite ayuda, que es la lección que quiero que aprendan. ¿Qué pasa con las personas que no podrían seguir pagando cuando llegue su turno: los sin hogar, los enfermos? ¿Dónde está su Starbucks gratis?
Pero sus cualidades de juego son las que hacen que sea fácil de aceptar para los niños. La gente habla de la bondad innata de los niños, y yo también creo en eso, pero la vida familiar es un lugar más difícil para modelar un comportamiento ético de lo que nos gusta admitir. La mayoría de los padres que conozco están comprometidos en algún nivel en la lucha por asegurar un futuro seguro para los niños, y eso casi siempre ocurre a expensas de las oportunidades de otros niños. Cada vez que un niño obtiene un lugar en una escuela de élite, otro niño… no lo hace. Robándolo al revés, por así decirlo.
Pagar por adelantado es un guiño a vivir en una economía del regalo, pero la nuestra es una economía de intercambio de principio a fin. Pay it forward se trata fundamentalmente de quid pro quo, solo hacia el exterior; probablemente no pagaría un café gratis cubriendo la factura de calefacción de un vecino. En las economías del regalo, el valor de algo no está determinado por lo que se puede intercambiar, sino por lo significativo que es para el receptor. Esto es algo que la mayoría de nosotros apenas podemos imaginar, pero la imaginación de los niños está a la altura. Para los niños, un palo o una piedra pueden ser tan preciados como cualquier otra cosa.
En el clásico tratado antropológico de Lewis Hyde El don a partir de 1983, hace una famosa referencia al obsequio ceremonial de los anillos kula entre las personas que vivían dispersas en una vasta cadena de islas frente a Papua Nueva Guinea. Los anillos se pasaban entre amigos de confianza junto con chismes y visitas, abriéndose camino a través de las islas y manteniendo así a las comunidades en contacto entre sí. Recibir un anillo era un marcador de estatus, y así pasó a serlo. Aferrarse a un anillo durante demasiado tiempo estaba mal visto; su propósito era pasar. Pensé en los anillos de Kula recientemente cuando leí acerca de un grupo de madres solteras que se pasaban $50 entre ellas en tiempos difíciles. Este es el tipo de caridad que puede mantener unida a la gente.
Mucho del cuidado infantil compartido funciona de la misma manera. El intercambio de fiestas de pijamas y cenas es la forma en que las familias llegan a depender unas de otras con el tiempo; es a través de la acumulación de pequeños favores que se solidifica un sentido de confianza mutua. Animar a los niños a pedir prestados sus libros y juguetes favoritos es otra forma de poner en marcha el concepto.
Pagar por adelantado nunca tuvo la intención de funcionar como una «sorpresa». a extraños. Estaba destinado a crear una onda de buenos sentimientos que afirma la bondad de un grupo a sí mismo. Una estación de esquí no es una terrible metáfora de la tierra: un paisaje natural rigurosamente explotado poblado por los ricos y la clase sirvienta, y un antiguo medio cada vez más pequeño. ¿Dónde hay lugar para un gesto realmente amable en un lugar tan estructurado como este? Hacemos lo que podemos, y yo estaba sin aliento agradecida con Jared por intentarlo. De camino a casa, decidimos que lo más valioso que podemos devolver es nuestro tiempo y atención: el regalo de ser vistos y recordados.
Ver todo