La primera vez que vi un bmw 318ti en la naturaleza, casi me amordazo. Lo mismo ocurre con el primero Z3 M Coupé Me encontré con. No estoy seguro de por qué, pero Los coches de culto de BMW tener una manera de hacer eso. Nunca olvidaré ver mi primer compacto E36 y fruncir el ceño cuando el cupé truncado pasó. No fue hasta años después que finalmente me entusiasmé con el hatchback. Por extraño que parezca, tenía más que ver con un libro de filósofo francés Gastón Bachelard que conmigo comprando mi propio 318ti.
En caso que te lo hayas perdido:
de Bachelard Poética del espacio es una lectura recomendada para arquitectos y diseñadores en ciernes, pero me gusta decirle a la gente que el libro es igual de convincente para los amantes de los automóviles… siempre y cuando también les encanten los poemas y los automóviles de dos puertas. porque metido en el tratado de bachelard sobre poesía y fenomenología es el mejor argumento individual para la superioridad de coches pequeños.
No dejes que “fenomenología» te desanime. Es solo el estudio de experiencia humana como subjetivo o interpretativo. Todo es muy romántico, pero realmente es más difícil de lo que parece aislar cualquier fenómeno dado en partes discretas. Siempre recurriremos al filtro del yo.
G/O Media puede recibir una comisión
Supongo que una forma de pensar en ello es imaginarse a sí mismo remando en su automóvil. Es mucho más poético (incluso bachelardiano) ver todos los componentes del coche y del conductor de una manera holística: la parte pensante de ti no está encerrada en tu cráneo, sino en tus manos y pies, perfectamente sincronizada con el ritmo del máquina, y en ese momento, usted es tanto una parte de la máquina como una parte de usted.
Ya sea que crea eso o no, no importa para el argumento de Bachelard, o, más concretamente, para el mío, que es que los autos pequeños son satisfactorios en formas que los grandes SUV y crossovers nunca pueden ser. ¿Cómo podrían serlo, con todo ese espacio desperdiciado absorbiendo el aire? No. Lo que cualquier persona necesita es una casa de campo, una choza de ermitaño, un nido o un rincón cálido para enterrarse y perderse en sus pensamientos. Cuanto más pequeño, mejor.
Mira, es en estos espacios íntimos donde la imaginación es libre, donde nos sentimos seguros para soñar despiertos. Como un niño que escarba debajo de las sábanas, o un gato que se derrite en una caja. Bachelard argumenta que las personas se sienten atraídas por refugiarse en los espacios más pequeños. Ahora, como una persona pequeña, podría ser parcial. Pero independientemente del tamaño, todos anhelamos la comodidad de la cercanía, como un bebé en la bolsa de mamá canguro.
El estudio de los animales es una gran fuente, según Bachelard, quien escribe: “Así, el bienestar nos retrotrae al primitivismo del refugio. Físicamente, la criatura dotada de una sensación de refugio, se acurruca sobre sí misma, se cubre, se esconde, yace cómoda, oculta. Si buscáramos entre la riqueza de nuestro vocabulario verbos que expresan la dinámica de retirada, encontraríamos imágenes basadas en movimientos animales de retirada, movimientos que están grabados en nuestros músculos”. Agregue a eso los movimientos que están grabados en nuestros autos pequeños.
De hecho, es la casa más pequeña que alberga el soñar despierto y protege al soñador. ¿Y qué es un coche sino una casa que ha querido ser libre? Reduzca el tamaño del automóvil y obtendrá ese lugar íntimo pero inmenso de ensueño. Simplemente no leas demasiado, porque podría significar que, como millennial, nunca seré propietario de una casa y, por lo tanto, le pegaré la etiqueta al refugio que poseo. ¡Olvida eso! Sí, he dormido en mi 318ti y he desayunado, almorzado y cenado dentro de él cuando conduje por Texas, Nuevo México, Arizona y California.
Incluso me he quedado varado en lugares desesperados donde bien podría haber calzado las llantas y asentado. Pero, sobre todo, mi hatchback ha sido un refugio acogedor que me ha dado cobijo durante años. Un lugar donde estaba seguro para recordar, pensar y soñar. Como si mi propia memoria estuviera estirada sobre la carrocería del coche, apuntando el hatchback de un lado a otro para viajar por pensamientos pegados a una brújula. Probablemente podríamos decir lo mismo de todos los coches, grandes o pequeños, pero sólo los rincones más pequeños exigen soledad y nos invitan a soñar despiertos. Sólo estos me servirán a mí y a Bachelard, que dice: “… la miniatura es uno de los refugios de la grandeza”.
