Cómo un relojero de Neuchâtel construyó robots con apariencia humana a finales del siglo XVIII

El nombre del estudiante Pierre Jaquet-Droz de La Chaux-de-Fonds, nacido en 1721, figura en los registros de la Universidad de Basilea con la fecha del 7 de enero de 1738. Cuando su padre, del que no se sabe mucho, lo envió a Basilea a estudiar teología, Pierre tenía sólo diecisiete años. Esa no era una edad inusual para los nuevos estudiantes en ese momento.

Se cree que sirvió como asistente del físico y matemático holandés Daniel Bernoulli. Sin embargo, no terminó sus estudios. En lugar de convertirse en clérigo, regresó a La Chaux-de-Fonds en 1740, donde se formó como relojero. Como tal, se hizo famoso unos años más tarde, cuando el gobernador de Neuchâtel descubrió en uno de sus pabellones de caza los relojes de pie artísticamente ejecutados del taller de Jaquet-Droz.

En 1750, Jaquet-Droz se casó con la hija de Abraham Louis Sandoz-Gendre, un fabricante de elaboradas cajas de madera que servían para ocultar el complicado funcionamiento interno de los relojes, que de esta manera no revelaban inmediatamente su secreto. De los tres hijos del matrimonio, sólo sobrevivió su hijo Henri-Louis, que más tarde haría realidad la empresa Jaquet-Droz junto con su padre y antiguo aprendiz Jean-Frédéric Leschot.

Con la producción de imaginativos relojes de pie y de mesa, relojes, tabaqueras y jaulas doradas con pájaros mecánicos que trinan, la exitosa empresa se aseguró una base comercial extremadamente sólida. Su reputación llegó hasta España, de modo que un día los delicados mecanismos de relojería fueron cargados en vagones especiales para presentar los más bellos ejemplares al rey español, entre otros. Hizo tocar las cajas de música varias noches y compensó a Jaquet-Droz con 2.000 ducados de oro.

Autómatas parecidos a los humanos

Sin embargo, fueron tres androides los que contribuyeron a la fama duradera de Jaquet-Droz. El futuro relojero probablemente conoció por primera vez el entusiasmo generalizado por las máquinas cuando era estudiante en Basilea. Una de las tareas de su maestro Daniel Bernoulli fue inspeccionar las máquinas que los artistas ambulantes presentaban al público. Se cree que el joven Jaquet-Droz lo acompañó en tales investigaciones.

Seguramente también había oído hablar de los autómatas del ingeniero e inventor Jacques de Vaucanson, nacido en 1709. Su legendario pato mecánico de 1738, compuesto por cuatrocientas piezas móviles, causó sensación en toda Europa. No sólo podía batir las alas y parlotear, sino que también podía comer alimentos y excretarlos, aparentemente digeridos. Este proceso se podía observar incluso a través de una abertura.

En 1760, Jaquet-Droz cayó temporalmente en un estado de «letargo sin dolor», como se llamaba entonces y lo que hoy se llamaría depresión. En esta ocasión probablemente conoció al médico Dr. Gagnebin, quien más tarde, se supone, le ayudó a realizar los eslabones de sus tres autómatas. Pronto la empresa obtuvo tan buenos resultados económicos que Jaquet-Droz, su hijo Henri-Louis y Jean-Frédéric Leschot se dedicaron a construir autómatas humanos.

En 1774 se terminaron “El dibujante” y “El escritor”. Un poco más tarde apareció “El Músico” (u “Organista”), la mayor de las tres figuras, que no era una caja de música, sino una figura que en realidad presionaba las teclas de un órgano en miniatura, que tocaba como un órgano real operado con dos fuelles. El “escritor” está inspirado en un niño de unos cuatro años cuyas pantorrillas desnudas aún no han perdido nada de su grasa infantil. Lo inusual de las tres máquinas es que todo el mecanismo está escondido dentro de sus cuerpos como un reloj.

Al contrario de lo que la publicidad contemporánea nos hace creer, el joven escritor no podía seguir el dictado que quisiera. Sólo era capaz de reproducir un texto preprogramado de hasta cuarenta caracteres o letras. Pero estos textos podrían recodificarse a voluntad mediante un mecanismo. Dependiendo de dónde y a quién se le mostraría al chico que escribía, se podía redefinir qué tinta se debía poner en el papel.

El dibujo equivocado para la reina.

La situación era similar con el “dibujante”, que por fuera apenas se podía distinguir del “escritor”. Sin embargo, tenía la capacidad de soplar el polvo de grafito que se creaba al alejarse de su dibujo para que no se borrara accidentalmente. También podrías darle nuevos dibujos tantas veces como quisieras, aunque esto podría llevar a situaciones complicadas, como sucedió al menos una vez.

Cuando Leschot se presentó con el «dibujante» ante la reina María Antonieta durante una larga estancia en París y le pidió que dibujara algo para el regente, el relojero confundió las levas. En lugar de la cabeza del marido de María Antonieta, Luis XVI, como estaba previsto. Para dibujar, la máquina dibujó un perro con cabeza de oveja y subtituló el dibujo con la leyenda «Mon Toutou»: mi cachorro. No se registra la reacción de María Antonieta ante este error.

Quizás María Antonieta, la experimentada clavecinista y arpa que también había recibido lecciones de canto en Viena de nada menos que Christoph Willibald Gluck, simplemente estaba más interesada en el “músico” adulto que en dos niños regordetes. Pudo tocar cinco piezas compuestas especialmente para ella, probablemente por el propio Jaquet-Droz.

Debido a su compleja y extensa vida interior, la música era mucho más alta que sus dos compañeras de escritorio y de dibujo y, a diferencia de ellas, que como ellas podían mover tanto las manos como los ojos, su pecho también se elevaba y cayó el de una persona real. Parecía estar respirando. Si las tres figuras se colocaban juntas, como era habitual, siempre estaban entronizadas en el medio, una reina al lado de la reina de los instrumentos.

Problemas con la absenta

François Mitterrand se libró de un percance similar al que sufrió en presencia de María Antonieta cuando llegó a Neuchâtel en su visita de estado de tres días a Suiza en 1983 y quiso visitar el Museo de Arte y Historia y los tres autómatas que se encontraban allí. El pequeño escriba estaba dispuesto a escribir un saludo, pero por falta de tiempo la reunión no se llevó a cabo.

No fue el mal funcionamiento del androide lo que causó problemas, como le ocurrió a María Antonieta, sino la gastronomía. En el lujoso Hôtel Du Peyrou, un castillo del siglo XVIII, a Mitterrand le sirvieron un soufflé glacé à la fée verte, es decir, un postre que contenía absenta. Pero en aquel momento estaba prohibido en Suiza y hasta 2008.

Esto resultó en que el restaurantero fuera allanado y demandado. Cuando afirmó que había preparado el soufflé únicamente con aguardiente de anís en lugar de ajenjo, el juez de instrucción le concedió cuatro días de libertad condicional, esta vez por fraude. Porque declaró incorrectamente su postre. El acusado apeló y fue absuelto dos años después.

Por cierto, el presidente francés ni siquiera probó el soufflé. Como quería dormir la siesta, ya estaba en el helicóptero rumbo a Berna cuando le sirvieron el postre en Neuchâtel. Se dice que años más tarde preguntó en Suiza cómo terminó la historia del ajenjo.

En cualquier caso, François Mitterrand nunca vio las tres figuras del Museo de Arte y de Historia de Neuchâtel. No cruzó el umbral del museo. Tampoco se sabe qué texto se le pidió al escritor mecánico que escribiera para el Jefe de Estado.

No sabemos qué sintieron las personas que vieron por primera vez esta memorable Trinidad. ¿Admiración por los diseñadores? Ciertamente. ¿Solo admiración? ¿No había también miedo por lo que estaban viendo? ¿Se profetizaron aquí tiempos mejores para ellos? ¿Máquinas como estas algún día se harán cargo del arduo trabajo que antes recaía sobre niños, mujeres y hombres? Si una máquina se averiaba bajo el peso de este trabajo, podía repararse, a diferencia de los humanos.

«Determinar el momento histórico en el que una computadora alcanza el nivel de la razón es tan difícil como determinar el momento en el que el simio se transforma en humano», dice Stanislaw Lem en «Así habló el Golem». Un autómata como “Der Schreiber” ni siquiera es un mono. No podría haber ningún peligro por su parte.

El escritor Alain Claude Sulzer Vive en Basilea. Escribió este texto en el marco del festival Interfinity 2024 en Basilea, que se prolongará hasta el 21 de marzo.