La vida extraterrestre se describe en innumerables libros. Lo que nadie sospechaba: el cosmos coescribió estos libros. Esto es lo que afirma Philipp Theisohn en un estudio que brilla en el espacio y en el interior del mundo.
El astronauta James Irwin saluda en la luna junto a la bandera estadounidense el 1 de agosto de 1971. Tal vez sintió que tenía que parecer un poco ridículo para los extraterrestres.
El cielo sobre nosotros es un gran escándalo. Desde este vasto y frío vacío, las estrellas centellean sobre los habitantes de la tierra por la noche, como diciendo: Estuvimos allí mucho antes que vosotros. Y estaremos aquí mucho después de que te hayas ido. Quien mira al cielo no ve más que la gran soledad y una indiferencia aún mayor. Lo que le sucede al hombre no concierne en absoluto al espacio desolado que se encuentra sobre él.
Esta es también la razón por la cual el hombre inventó a los dioses. Eran impredecibles y malhumorados, pero al menos le hacían compañía. Incluso podrías hablar con ellos. Hasta que la razón puso fin a la magia en el cielo. Pero, de nuevo, a la gente no le gustó completamente sin espectadores. Porque pronto estuvo atormentado por preguntas inquisitivas.
¿Y si el espacio encima de él no estuviera vacío después de todo? ¿Y si existieran mundos insulares similares al tuyo en algún lugar? La idea fascinaba cómo sembraba miedo y terror al mismo tiempo. Porque tal vez el mundo había sido descubierto hacía mucho tiempo, y la gente estaba siendo observada sin sospechar nada. Pero incluso para tales casos, la humanidad tenía una magia defensiva en su repertorio cultural.
Lo que el hombre no sabía y por lo tanto temía, lo inventó sin más preámbulos. Se contaba a sí mismo historias sobre los habitantes de la luna, sobre los marcianos y sacaba a relucir con su imaginación lo que no veía, pero de cuya existencia creía tener un presentimiento. Fue el nacimiento de la literatura extraterrestre.
Esta literatura no se llama extraterrestre porque inventa a los habitantes distantes del universo. Tampoco es sólo ciencia ficción. El extraterrestre de la literatura comienza donde sus autores ya no son los únicos creadores de sus obras. Porque algo más está escribiendo a sus espaldas de lo que no tienen idea. Sin embargo, tuvo que ser un lector experto en detectives para reconocer esto: el erudito literario que enseña en Zúrich Philipp Theisohn es una de las mentes más brillantes y originales de estudios alemanes contemporáneos. Logró esta hazaña vertiginosa en su recién publicado Introducción a la literatura extraterrestre.
Felipe Theisohn.
El cosmos escribe y lee a lo largo
En el subtítulo, el libro promete ingeniosamente brindar información sobre un fenómeno al que cuesta acostumbrarse: “Leer y escribir en el espacio”. Theisohn no está hablando de astronautas que escriben algunos poemas en sus vuelos. Tampoco cree que seres inteligentes en lejanas galaxias se entretengan escribiendo y leyendo novelas. Solo describe lo insidioso que es animar el espacio vacío sobre nosotros con personal imaginario. Porque el punto de su libro es: El universo siempre lee y escribe tan pronto como se inventa lo extraterrestre en la literatura.
Esto comenzó a más tardar cuando se apuntó un telescopio al espacio por primera vez y se ampliaron los límites de lo que era visible. Esto resultó en una paradoja trascendental para el futuro de la literatura extraterrestre, como escribe Theisohn. La naturaleza, que casi podemos ver con las ayudas técnicas, ahora se refiere de manera aún más opresiva a la parte que aún no es reconocible. “En la brecha entre lo ya visible y lo aún no visible la naturaleza está a partir de ahora (. . .) el asiento de la imaginación extraterrestre”. Quien miró al espacio a partir de entonces y escribió sobre él, el universo miró por encima del hombro y guió su mano.
En 1610 Galileo publicó los conocimientos adquiridos con el telescopio. Su descripción de los cráteres y cadenas montañosas descubiertas en la luna causó sensación, que envió de inmediato al astrónomo de la corte de Praga, Johannes Kepler, junto con una solicitud de evaluación de las observaciones. Este último respondió a su vez con una carta. Comenzó con elogios envenenados, pero luego le dejó claro a Galileo que podría haber llegado a sus conclusiones sin un telescopio si hubiera estudiado cuidadosamente los libros de Kepler y otros astrónomos. Para Theisohn, una cosa es decisiva en este episodio: Kepler confronta el conocimiento de los libros con el valor probatorio de las ayudas ópticas. El libro siempre va un paso por delante.
Theisohn explica por qué esto es así a partir de otro trabajo notable que Kepler escribió el año anterior. En «El sueño o astronomía lunar» el narrador describe cómo se durmió una noche mientras contemplaba la luna y las estrellas. En un sueño se vio leyendo un libro en el que la voz de un espíritu le revelaba los secretos de la luna. Con el sueño, el libro imaginario y la voz demoníaca descrita en él, hay tres medios excéntricos entrelazados que imparten conocimientos extraterrestres al astrónomo mientras duerme.
Al mismo tiempo, según Theisohn, que el telescopio amenaza con triunfar sobre el conocimiento de los libros, se publica un libro que revela una conexión subterránea con el cosmos y decodifica su estructura: tiene su origen fuera del ego soñador en una conciencia cósmica, pero se manifiesta como voz interior y en el libro soñado. Kepler miró hacia el cielo nocturno; en el sueño la vista desde el espacio volvía transformada.
Es un viaje áspero y fascinante, impulsado por cohetes y destellos de inspiración a través de la historia de la literatura espacial que explora Philipp Theisohn. Describe meticulosamente la posición destacada del libro como medio que media en ambas direcciones entre la tierra y el cosmos. Theisohn no siempre logra contar las historias con la misma elegancia y lucidez que el encuentro entre el telescopio de Galileo y el sueño de Kepler. A veces la frase montañas se vuelve un poco confusa, arena de la luna y luego marte cruje entre los dientes del lector.
Goles de Rilke de Däniken
Pero quién, si no Theisohn, tendría la audacia y el ingenio de incluir a los poetas Novalis y Rilke en un mismo libro Erich von Däniken, el charlatán y mago de todo lo extraterrestre, ¿unir? Cien páginas lo separan de los poetas del libro, pero en realidad van juntos. Los tres son románticos, von Däniken solo un poco más astuto en lo que respecta a los medios de comunicación.
Novalis sigue con el sueño de Kepler: «¿No está el universo dentro de nosotros?» Rilke se emociona con las «Elegías de Duino»: recibe «señales del espacio exterior» y las responde «con inmensos saludos de armas», le escribe a su mecenas Nanny Wunderly-Volkart. Luego aparece von Däniken: En 1972 informó en «Saat und Kosmos» sobre un sistema de cuevas en Ecuador, donde descubrió una inmensa biblioteca de metal con miles de páginas, en parte láminas de metal, en parte láminas, como legado de extraterrestres.
El motivo, a su vez, conecta a la perfección con Kepler, pero también con Novalis y Rilke. Las «señales del espacio exterior» están en nosotros, en cuevas, en sueños, transmitidas en libros como el medio más confiable en el tráfico fronterizo interestelar. Erich von Däniken volvió de la cueva sin fotografías. Pero lo sabía con Kepler: la intuición no cuenta como evidencia.
Philipp Theisohn de vez en cuando te quita la alfombra de debajo de los pies. Algunas cosas en su libro no se entienden inmediatamente; usted no tiene que entender todo. Es parte de la estética extraterrestre. Es tanto más deslumbrante cuanto menos se comprende. Los autores extraterrestres desde Kepler hasta Rilke también hacen esta experiencia. Tus cotizaciones se imprimen en rojo como si vinieran de Marte. Así es también como habla la voz del espacio en el libro extraterrestre de Theisohn, que es inteligente y al mismo tiempo hermoso como rara vez uno terrenal.
Philipp Theisohn: Introducción a la literatura extraterrestre. Leer y escribir en el espacio. Verlag Matthes & Seitz, Berlín 2022. 496 páginas, CHF 53,90.