Crítica de ‘Bardo’: Alejandro González Iñárritu, perdido entre la verdad y la pretensión

“Inevitablemente te conviertes en lo que la gente cree que eres”, opina alguien a las pocas horas (o años) de “Bardo (o falsa crónica de un puñado de verdades)” de Alejandro González Iñárritu, una película tan descaradamente personal a pesar de su alcance épico que incluso los comentarios perdidos más benignos traicionan el aguijón de la autoflagelación. Y, sin embargo, hay una razón por la que este logra romper la piel.

En este punto de la onírica no historia de la película, ya está claro que Silverio (Daniel Giménez Cacho), un periodista convertido en documentalista que regresa a México unos días antes de recibir un importante premio de la industria en su hogar adoptivo de Los Ángeles, es un sustituto del autor ganador del Oscar detrás de la cámara, que está filmando una película completa en su país natal por primera vez desde que «Amores Perros» lo catapultó a la fama hace 22 años. De la misma manera, ya está claro que Silverio sabe lo que la gente piensa de él, ya que “Bardo” no es más que el trabajo de alguien que ha tenido demasiado éxito para evitar su propia prensa (lo mismo sucedió con “Birdman”, aunque de una manera más malhumorada y hostil).

Iñárritu es plenamente consciente de que una parte significativa del establecimiento cinematográfico estadounidense ha llegado a verlo como “un fraude pretencioso”, y parece sospechar que las personas al sur de la frontera sienten que ya no les pertenece, o con ellos. Así que hizo una película que demuestra que las voces en su cabeza tenían razón, presumiblemente porque se sentía como la única forma honesta de avanzar. Con “Bardo”, Iñárritu ofrece una película caricaturescamente indulgente sobre el hecho de que él hace películas caricaturescas e indulgentes: una epopeya desarraigada sobre un hombre desarraigado que ha sido desatado por sus propias dudas.

El resultado es insufrible y asombroso en casi la misma medida, ya menudo al mismo tiempo. Es una metacomedia de la crisis de la mediana edad que canaliza a todos, desde Federico Fellini hasta Emir Kusturica, al servicio de su autoparodia carnavalesca. “Bardo” no es la primera película de Iñárritu en argumentar que “la vida no es más que una serie de eventos sin sentido e imágenes idiotas”, ni siquiera la primera de ellas en hacerlo a propósito, pero es la primera de ellas en usar esa noción. como un punto de partida en lugar de una gran revelación. Iñárritu todavía se siente perdido al final de sus tres horas de duración, pero eso no significa que “Bardo” no sea un paso en la dirección correcta.

“Bardo” comienza con un flashback en el que la esposa de Silverio, Lucía (Griselda Siciliani), da a luz a un bebé CGI llamado Mateo, quien inmediatamente le dice al médico que “este mundo está demasiado jodido” y exige que lo metan de nuevo dentro de la vagina de su madre. un deseo que se concede sin dudarlo. Como con todos los toques más fantasiosos en una película que se esfuerza por encontrar la realidad en la ficción y la ficción en la realidad, este ridículo prólogo parece reverberar con un dolor que es demasiado crudo para que Iñárritu se acerque directamente. No está claro si Iñárritu ha sentido el dolor de una muerte fetal en su propia familia, o si el trauma persistente de tal tragedia simplemente lo sintió como una línea natural para un viaje no lineal a través de los espacios liminales que separan esta vida de sí misma, y ​​mucho menos. del siguiente. De cualquier manera, pronto se hace evidente que Mateo no es el único perdido en el Bardo.

Por un lado, Iñárritu casi de inmediato comienza a dar pistas de que toda la película es el sueño de muerte que aparece en la pantalla negra dentro de los párpados cerrados de Silverio después de sufrir un derrame cerebral cerca de la parada de Santa Mónica en el metro de Los Ángeles. Los detalles no son importantes, Iñárritu solo necesita una excusa endeble para contar una historia que no distingue entre fantasía y realidad, amor y comprensión, fracaso y éxito, pretensión y verdad, ego y humildad, Silverio y él mismo.

Y «Bardo» absolutamente no lo hace. Las noticias locales dicen que Amazon está comprando el estado mexicano de Baja California. Una reunión entre Silverio y un pomposo dignatario estadounidense se ve interrumpida por una recreación masiva de la misma masacre de la guerra entre México y Estados Unidos que los dos hombres están discutiendo; una señora de la limpieza continúa puliendo los pisos de mármol en el fondo, sin darse cuenta, mientras decenas de jóvenes disfrazados fingen morir a su alrededor. Un poco de cunnilingus entre Silverio y Lucía se detiene por cortesía de un cameo sorpresa de Mateo, una toma de efectos especiales que se siente como una secuencia de sueños de la historia del origen de DJ Khaled, antes de que se revele que toda la escena en realidad tiene lugar dentro de la cabeza durmiente. del hijo adolescente de la pareja, Lorenzo (Íker Sánchez Solano). ¡Incómodo!

Torpe, pero también parte del curso en una película que solo puede reconocer lo sagrado a través de la lente de lo profano, y luego incluye una secuencia en la que un Silverio pubescente, una abominación parecida a Benjamin Button, cobra vida mediante la transposición digital de la cabeza adulta de Cacho. sobre el cuerpo de un niño esbelto como una especie de cabezón del infierno: encuentra a la modelo pin-up de sus fantasías masturbatorias, descubre que sus senos son en realidad dos huevos muy líquidos y procede a beberlos secos de su yema. La santidad contaminada de la partitura de Bryce Dessner ofrece a «Bardo» una banda sonora adecuada (imagínese el tema musical «Curb Your Enthusiasm» sonando sobre las escenas de Sean Penn en «The Tree of Life»), pero varias partes de esta película se sienten lamentablemente incompletas. sin una toma de reacción de Nathan Fielder mirando y diciendo «… OK».

De todos modos, el hecho es que asignar cualquier momento de «Bardo» a una ubicación o plano de existencia en particular es tan arbitrario como trazar una frontera entre dos países, y solo se vuelve más a medida que la crisis existencial de Silverio comienza a extenderse a través de las generaciones y siglos que lo conectó con México en primer lugar. Las locaciones de la mitad inicial de la película incluyen los sueños freudianos, una lujosa fiesta que celebra el premio de Silverio y el duro desierto que una vez visitó mientras filmaba un viejo documental sobre algunos inmigrantes desafortunados que nunca recibirían el mismo tratamiento de alfombra roja de parte de los liberales estadounidenses que esperaban. a él.

Las ubicaciones de las porciones posteriores más abstractas y exasperantes incluyen una visión distópica de LAX que evoca el humor visual de «LA Story», una visión al estilo de Goya de la Ciudad de México en la que el conquistador del siglo XVI Hernán Cortés se encuentra con Silverio en lo alto de una imponente pirámide de cadáveres desnudos. , y un paisaje vacío que parece reciclado de una película de Theo Angelopoulos (hasta las estatuas gigantes que se mueven por la tierra), o lo serían si no fuera por los personajes que recita el poeta mexicano Octavio Paz. “El anfiteatro del sol genital en el estercolero”. De hecho, es.

Qué extraño que una película tan personal como “Bardo”, una película que nadie más podría haber hecho, por razones tanto creativas como financieras, se sienta tan prestada. De hecho, lo que más identifica a “Bardo” como una película de Iñárritu es la forma virtuosa en que adopta la grandeza como género en lugar de ganársela como recompensa.

Aquí hay otra obra magna que está ansiosa por asfixiarte con el mismo aire de significado que Iñárritu ha cosido en su trabajo anterior, solo que esta vez ese aire es también el tema principal del escritor y director (el colaborador frecuente Nicolás Giacobone comparte crédito en el guión). “Bardo” también se filmó en 65 mm con la misma grandeza mítica que enmascaró las deficiencias de “Birdman” y “The Revenant”: el gran Darius Khondji es más que capaz de imitar el efecto espiritual del trabajo de cámara flotante de Emmanuel Lubezki, especialmente durante la epopeya. travellings que permiten que la película parezca caer en un rebufo, y aunque los espectadores pueden discutir sobre los méritos de la conclusión a medio formar de Iñárritu, no hay duda de que el director, como su último protagonista, «pasó su vida tratando de convencerse a sí mismo de la importancia de lo que hace.”

Por su parte, Cacho es lo suficientemente convincente en un papel que le da mucho que hacer y no lo suficiente. Iñárritu no pone demasiado énfasis en el parecido del personaje consigo mismo —al menos no hasta la escena en la que Silverio se pone un par de gafas de sol negras— pero aún está perfectamente claro que Cacho está atrapado dentro de esta orgía de dudas junto con el resto de nosotros, y que ni siquiera Iñárritu sabe la salida.

En un momento, Silverio se encuentra perdido en una pesadilla de significantes que se sienten lo suficientemente abstrusos como para que Iñárritu sea absuelto en la corte: un escaparate que hace referencia a la Torre de Babel. Un trío de perros ladrando. Leonardo DiCaprio usa muy sutilmente un oso entero en el fondo (bueno, eso último podría no ser cierto). “El éxito ha sido mi mayor fracaso”, se queja Silverio a su padre. “La depresión es una dolencia burguesa”, es la breve respuesta. Algunos de los tramos más llamativos de “Bardo” son los que te dejan en conflicto sobre si Iñárritu está tratando de justificar su trabajo o si está tratando de disculparse por ello. Mejor aún son las partes que sugieren que Iñárritu está tratando sinceramente de resolverlo por sí mismo.

A pesar de la sorprendente secuencia de LAX, esa incertidumbre tiende a sonar cierta cada vez que Iñárritu confronta directamente su relación con México, su decisión de dejarlo atrás y su capacidad condicional de ir y venir cuando le plazca. El examen de conciencia que hace sobre el tema es tan profundo: Silverio está acusado de explotar turísticamente a los sujetos indocumentados de sus documentales, una crítica que Iñárritu pudo haber formulado contra sí mismo mientras realizaba un aclamado proyecto de realidad virtual de 2017 que permitía a los usuarios experimentar una frontera ilegal. -cruzando desde el punto de vista de un migrante, pero gran parte de esta película se remonta a una simple pregunta que su hijo le hizo al personaje: «Si amas tanto a México, ¿por qué nos llevaste a los Estados Unidos?»

“Bardo” se sale con la suya toma tu pastel y cómelo también acércate a la ambivalencia porque Iñárritu hace un espectáculo tan ridículo de tratar de resolverlo. Una vez que fue un joven cineasta luchador, desde entonces se ha convertido en un autor ganador de un Oscar con varias casas bonitas, pero nada que realmente se sienta como un hogar. Ahora, parece como si los esfuerzos cada vez más exagerados de Iñárritu por afirmar su propio significado —hacer arte de una gravedad tan innegable que ya no necesita raíces— lo hubieran dejado varado en el Bardo y acosado por las mismas voces que lo inspiraron a escribe la amarga crítica que interpretó Lindsay Duncan en “Birdman”.

Esta vez, sin embargo, la reacción de Iñárritu ante ellos no es de defensa propia, sino de rendición. “Nuestros verdaderos enemigos terminan siendo nuestros mejores maestros”, declara alguien en los últimos momentos de esta película sobre la gracia de dejarse ir, y “Bardo”, a pesar y debido a su grandeza caótica, construye un final que sugiere a su director. finalmente está listo para aprender. Tal vez, en el lapso entre esta película y la siguiente, incluso se convierta en algo más de lo que la gente ya piensa.

Grado: C+

“Bardo” se estrenó en el Festival de Cine de Venecia de 2022. Netflix lo lanzará en cines selectos el viernes 18 de noviembre y se transmitirá en Netflix el viernes 16 de diciembre.

Inscribirse: ¡Manténgase al tanto de las últimas noticias de cine y televisión! Regístrese aquí para recibir nuestros boletines por correo electrónico.