Con su última exposición individual el viejo y la piscina, Mike Birbiglia cimenta su posición reinante como el mejor narrador cómico de Broadway (el cómic de pie simplemente no encaja con él) y, sí, la competencia por el título no es abundante, pero si lo fuera, Birbiglia podría defenderse. Él es así de bueno, y también lo es su último logro.
Dirigido por su colaborador frecuente Seth Barrish, y realizado en un escenario atractivo y engañosamente simple diseñado por Beowulf Boritt: un fondo curvo en forma de ola muestra mosaicos de piscinas, gráficos médicos y más con las proyecciones de Hana S. Kim. El viejo y la piscina sigue los éxitos anteriores de Birbiglia Sonámbulo conmigo y El nuevoeste nuevo nuevo tomando su título de Hemingway’s El Viejo y el Mar.
Inaugurado esta noche en el Teatro Vivian Beaumont del Lincoln Center, el espectáculo no amplía tanto el enfoque estilístico o el alcance teatral de Birbiglia o, para el caso, su principal tema de discusión (él mismo, su salud y su familia), sino que lo afina en 85 minutos ajustados y perfectamente construidos. Cualquiera que haya visto sus otros trabajos estará encantado con esta actualización. Cualquiera que no lo haya hecho simplemente estará encantado.
Ahora, a mediados de los 40, solo es metafóricamente «el anciano» del título; alguien más hace una afirmación más literal: Birbiglia ha soportado un compendio de crisis de salud desde su juventud: cáncer de vejiga, una afección de por vida de un raro trastorno de sonambulismo que lo tiene encerrado en un saco de dormir especialmente diseñado todas las noches para que no repita el hace mucho tiempo. sumergirse a través de una placa de vidrio que le dejó cicatrices permanentes en las piernas. Su padre murió de un ataque al corazón a los 56 años, al igual que el padre de su padre, todo lo cual se combina para proporcionar al cómic una visión muy real de la mortalidad, la salud y la fragilidad de la vida y, lo que es más conmovedor, la debilidad de nuestras conexiones con los que amamos.
Esas percepciones lo llevan a él y a nosotros en excursiones maravillosamente entretenidas. Al principio de su último programa, recuerda cómo había planeado durante mucho tiempo dejar de lado su 56º año manteniendo su calendario libre y reservando un AirB&B de un año muy cerca de una sala de emergencias. Al igual que con todos los grandes cómics de observación, Birbiglia no puede resistirse a señalar el fraude en AirB&B: sin desayuno.
Su último encuentro con el establecimiento médico comienza con un examen físico de rutina, específicamente con una de esas pruebas de soplado en el tubo para medir la potencia pulmonar. Tan débil es su producción que su médico esencialmente se da vuelta, murmura algo sobre un ataque al corazón y envía al paciente de inmediato al otro lado de la ciudad a un cardiólogo.
Finalmente llega el diagnóstico correcto: diabetes tipo 2. Atormentado por la perspectiva de morir antes de que su amada hija crezca, Birbiglia, cuyo encorvado panzón, cabello ralo, rostro hermoso aunque algo pastoso y una forma de hablar lacónica, ocasionalmente susurrante, le da una cualidad de hombre común, o tal vez de todo paciente, decide corregir su último problema de salud a través de la dieta y el ejercicio.
Suena simple, ¿verdad? Pero los rigores de esta particular rutina de cuidado personal son, bueno, rigurosos, especialmente para un hombre cuyo trabajo depende de viajes constantes y horas de la noche. “La comida sana se acuesta temprano”, dice Birbiglia sobre la vida en la carretera. «La pizza se queda despierta toda la noche».
Y luego está el ejercicio. La receta es cardio cinco días a la semana, una hazaña que Birbiglia no cree que sea posible ni siquiera para los atletas profesionales.
A partir de aquí, Birbiglia nos trata con sus primeras experiencias de vida con el atletismo: un intento miserable (y un relato hilarante) de lucha libre en la escuela secundaria, donde era tan malo que lo emparejaban con oponentes muy por debajo de su propio nivel de peso, » como ver un pisapapeles ser atrapado por el papel”.
Cuando su cardiólogo recomienda nadar, Birbiglia se rinde, a pesar de que el aroma casi sofocante del cloro en su YMCA local de Brooklyn desencadena inquietantes recuerdos de la infancia de ancianos desnudos, incluido el que le da a este título al menos uno de sus significados. Sus habilidades de natación adulta son tan ridículamente infantiles que incluso el instructor de natación de la Y lo proclama una causa perdida, Birbiglia se propone demostrar que todos están equivocados. A pesar de tener menos cuerpo de nadador que “cuerpo de ahogado, cuerpo prácticamente de cadáver de río”, nadará cinco días a la semana, vencerá a la diabetes y vivirá para ver florecer a su hija.
Eso es todo lo que necesitas saber para la trama o el arco argumental. Birbiglia usa la historia para entretejer una gran cantidad de observaciones de la vida, momentos confesionales e importantes verdades familiares, casi todas graciosas para reír a carcajadas y más de un nudo en la garganta agridulce. Obtenemos apartes sobre una aventura con el moho y el moho que invade su casa de Brooklyn, el terror psicológico de preparar un testamento y hacer planes para su hijo en caso de que algo les suceda a él y a su esposa, y las inquietantes oportunidades perdidas de haber sido criado en un familia que usó «Cuídate» como su aproximación más cercana al siempre tácito «Te amo».
Para que no piense que todo esto suena demasiado pesado para apoyar la parte «cómica» en «narrador cómico», sepa que la audiencia de Birbiglia rara vez deja de reír durante la actuación, incluso cuando, especialmente cuando, pide un momento de silencio por un compañero de YMCA. nadador que murió de una manera absurdamente prevenible. Birbiglia, con una especie de ira falsa, regaña a los miembros individuales de la audiencia cuyas risitas pronto dan paso a aullidos, como niños que intentan contener la risa en la iglesia.
Birbiglia, lanzando su mirada y castigos de un miembro de la audiencia que se ríe a otro, esencialmente conduce la risa creciente a un crescendo, como un maestro de coro dirige su coro, y luego lo remata con un remate propio. Este es un hombre en control total, tal vez no de su cuerpo o su salud o cualquiera de las cosas malas que la vida nos trae, sino de cómo él, y quizás su audiencia, pueden hacer frente a todo. “Disfrute de cada sándwich”, cita al difunto Warren Zevon en un momento, y El viejo y la piscina es un sándwich cojonudo.