Tensa, inquietante y fascinante, la película distópica de Alex Garland Guerra civil examina una amenaza existencial que acecha al subconsciente estadounidense: ¿Qué pasaría si las divisiones políticas y sociales que dividen a Estados Unidos finalmente colapsan a la nación en el abismo? ¿Qué pasa si las guerras de retórica, de cultura y de valores provocan una serie de rupturas irreparables, estados enteros se separan y descendemos a una actual ¿guerra?
Estas son preguntas amenazadoras que se hacen palpables porque muchos de nosotros sentimos que ya estamos al borde del abismo. Mientras nos arremolinamos en una guerra civil de ideas, una guerra civil de ideologías, una guerra civil en el discurso y las políticas públicas que ha creado dos marcos de realidad completamente diferentes, más del 40 por ciento de los estadounidenses encuestados hace apenas dos años por YouGov y El economista dijeron que creen que la nación podría volverse tan contra sí misma que una guerra civil, un conflicto militar, es posible dentro de esta década.
Una buena narración requiere una respuesta a la pregunta que quedó suspendida en el centro de la sólida película de Garland: ¿Cómo llegó a esto? Es una pregunta que irrita tanto a la película como al espectador. Guerra civil nos dice que están pasando cosas malas, pero nunca nos dice por qué están sucediendo.
La película ciertamente no está exenta de fuerza. Atrapado desde el montaje inicial hasta la toma final de la película, salté y temblé en mi asiento con la suficiente frecuencia como para derramar mis palomitas de maíz. Más que eso, me atormenta la familiaridad de las imágenes de tortura y terror de la película, imágenes consistentes con la experiencia norteamericana. Incluyen una fosa común, como las fosas llenas de niños nativos americanos en lugares tan al norte como Canadá y la llena de inmigrantes contemporáneos en el suroeste, en Falfurrias, Texas. Hay cuerpos colgados en efigie, como los miles de linchamientos de personas negras por terrorismo racial documentados que tuvieron lugar principalmente en el sur de Estados Unidos desde la Reconstrucción hasta la Segunda Guerra Mundial y los casi 20 inmigrantes chinos linchados en Los Ángeles en 1871.
Hay tanta sangre en este suelo, y la película imagina aún más, un lento goteo de cuerpos destrozados, pero ¿por qué causa?
En Guerra civil, mientras los periodistas Lee Smith (Kirsten Dunst), Joel (Wagner Moura), Sammy (Stephen McKinley Henerson) y Jessie (Cailee Spaeny) viajan a través del Atlántico Medio devastado por la guerra, tomando una ruta a través de Virginia Occidental para llegar desde Nueva York a Washington, DC, mantienen su integridad periodística y una compulsión innata de documentar las verdades que los llevan a la zona más mortífera del combate militar. Al documentar visualmente con imparcialidad la tragedia de un futuro no muy lejano, estos periodistas demuestran corazón y agallas e incluso gloria, pero pocas opiniones. Aparte de una expresión de apasionada frustración con un presidente estadounidense que ha alterado las normas y participado en actos de autoritarismo, no hay ningún comentario. La única escena en la que intervienen, intentan influir en las crecientes tensiones y cambiar un resultado probable es aquella en la que intentan salvar las vidas de sus colegas y no se toma ni una sola fotografía.
Esta es también la escena en la que Jesse Plemons pronuncia la frase que destripa el centro emocional de la película: «¿Qué clase de estadounidense eres?»
Esta debería ser la línea que lleve a la audiencia al punto de origen de este conflicto. ¿Estamos peleando por la inmigración? ¿Se trata de raza? ¿Ha comenzado la guerra por la escasez de agua? La película sería más fuerte incluso si dejara explícitamente claro que nadie sabe realmente de qué se trata la pelea, que los problemas se han vuelto tan irreconocibles como los cuerpos que ahora están muertos a causa de ellos.
En una escena, en una zona de un pequeño pueblo, donde el agua es tan abundante que el césped se riega con aspersores conectados a mangueras, una vendedora hace pucheros cuando los forasteros la distraen de un gran libro, y una anciana, su Camisa almidonada, pasea un perro pequeño sin miedo. Hay francotiradores en los tejados por todas partes. Este es un lugar donde la gente se unió para mantener alejado el caos. En la visión del cineasta, la vida estadounidense existe sólo gracias a las patrullas armadas.
Entonces, ¿qué es Estados Unidos?
Nadie en la película sabe la respuesta a esa simple pregunta formulada por Plemons, pero todos los que la miran saben por qué esos cuerpos negros y marrones están en una tumba profunda y abierta atendida por el soldado anónimo que interpreta.
America, Guerra civil sugiere, viene a este país desde Hong Kong y luego lo matan por venir a este país desde Hong Kong. Vemos el asesinato mucho antes de que se apriete el gatillo. Sabemos que los “extranjeros” morirán. Y sabemos por qué.
Pero Guerra civil no se detiene en temas consistentes con la Guerra Civil actual. Los personajes con una cosmovisión etnocéntrica son la anomalía. En esta película, los negros y los morenos trabajan entre sí y con blancos que no son paletos asesinos. Esta coalición interracial parece fresca y astuta. Tanto el sufrimiento como los triunfos de nuestra nación siempre han traspasado líneas raciales, y la película captura esa realidad.
En el espacio seguro que visitan los periodistas para comer y descansar en su viaje a DC, una organización al estilo de la ONU está proporcionando tiendas de campaña y sustento, y toda la gente de este loco país está representada en plena alegría. Están cansados, sin hogar por la secesión y la muerte y por un presidente de tres mandatos que llevó a la nación al límite, pero tienen libros y saltan la cuerda. Incluso hula-hoops. Y se tienen el uno al otro. Son refugiados en su propia nación, en la realidad de una guerra civil, pero no los matan de hambre ni les disparan en este campo. Esta no es una ciudad al atardecer donde el pasado romántico sólo puede existir porque hombres armados patrullan para proteger a la gente aislada. Este es un estadio antiguo, cubierto de graffitis que transmiten de manera imaginativa el caos de la guerra.
Desafortunadamente, ninguno de los graffitis expresa las causas de la guerra. ¿Por qué ha sucedido esto? Seguramente ese sería un tema de conversación entre los adultos del campamento, pero incluso aquí, en un lugar donde los personajes tienen la oportunidad de comer y dormir con relativa seguridad, Guerra civil Nunca explica completamente por qué hay una guerra civil.
La gran película de guerra. Casablanca muestra a la audiencia que la causa de ese conflicto es la agresión nazi. En ese clásico, los malos usan esvásticas, propaganda política se pela contra las paredes de la ciudad y se arroja una botella de agua de Vichy a la basura mientras el amor pasa del romance a la hermandad en un final sorpresa que se compromete a una libertad duradera para todos. El amor no lo conquista todo “en este mundo loco y confuso”, como le explica Rick a Elsa. Deben separarse porque todavía son necesarios para seguir luchando, y una cosa está clara a pesar de la niebla icónica que envuelve el triángulo de los amantes: Elsa nunca volverá a ver a Rick. De hecho, Rick probablemente no sobrevivirá a esa guerra, pero salvará a la gente.
En Guerra civil, una mujer negra salva al pueblo. A medida que trabaja con hombres que son de distintos tonos más claros que ella para perseguir al presidente y matarlo en cuanto lo vean, su liderazgo se vuelve más evidente. Inquebrantable, está cansada de este desastre y está aquí para solucionarlo. Pero arreglarlo no es fácil. La película sigue siendo caótica y sorprendente hasta el final.
Los personajes principales se ven arrastrados a este caos. Quieren ser testigos de lo peor de la psique humana, no escapar de ello en algún idilio distópico o fingir que no está sucediendo en una granja en algún lugar de Missouri o en un rancho en algún lugar de Colorado. A medida que se acercan cada vez más a su punto de interés, el presidente autoritario, el hombre que violó las normas democráticas, estos periodistas crecen en su liderazgo. Se vuelven valientes. Cuando las balas pasan silbando por sus caras, incluso se sonríen unos a otros. La audiencia cree que, avanzando poco a poco con ellos, estamos avanzando poco a poco hacia alguna verdad significativa, útil, sustantiva y tal vez transformadora.
En cambio, Lee Smith muere para salvar a su niña interior, y Jessie captura la caída literal de Lee de figura imponente de integridad periodística a mártir en impresionantes imágenes fijas que parpadean en la pantalla. Pero esta dramática escena no tiene el mismo impacto que dos figuras que desaparecen en la niebla de la guerra. Rick renuncia a un amante para liberar a toda la gente, la amplia franja de la humanidad perseguida por el genocidio, el hambre y el miedo. Lee Smith abandona a toda la gente, aquellos que sufren los mismos terrores en Guerra civilpara una persona: su yo más joven.
Hacia el final de la película, el público sabe que el mal liderazgo presidencial permitió la guerra, pero, en primer lugar, aún no conoce la razón de la guerra. ¿Por qué está pasando esto? Ésta es una pregunta importante en este momento del mundo real, en el que han resurgido tensiones más antiguas que nuestra propia Guerra Civil; las divisiones parecen abismos cavernosos e imposibles; los votantes comunes sólo bromean a medias diciendo que se mudarán a Canadá si su candidato no gana; las élites más ricas están recogiendo pasaportes para cubrir sus apuestas en caso de una emergencia nacional. Vivimos en un país donde tengo un amigo judío que dice que ha conseguido una cuenta personal en el extranjero porque no esperará a que ordenen a sus seres queridos subir a un tren; donde un senador estadounidense del gran estado de Texas ha declarado públicamente que podría ver un futuro en el que tomaría la NASA, el petróleo y el ejército y se separaría del resto de Estados Unidos.
Casablanca perdura porque habló de un momento tan “loco y confuso” como éste, y alejó al país de su inacción aislacionista. Guerra civil no resuena como ese clásico, porque no aborda explícitamente este momento. Nosotros, como pueblo, no podemos solucionar un problema que no podemos nombrar.