Recuerdo vívidamente la primera vez que vi a una mujer negra en un anuncio de pasta de dientes.
Allí me senté en nuestra alfombra de pelo largo, mi pez dorado detrás de mí y un póster de The Fonz a unos pasos de distancia, pegado con cinta adhesiva en la puerta de mi dormitorio. Estaba viendo la tele y de repente una hermosa mujer en un short natural llenó mi pantalla, sus dientes perfectos y relucientes. Me senté, hipnotizado, y la vi brillar. Cuando terminaron sus 30 segundos, volví corriendo para decirle a mi madre: «¡Mamá, había una mujer negra en la televisión!»
Todos los niños de la Generación X cronometraron su día en torno a los dibujos animados del sábado por la mañana, Zoom y Los niños también son personas. Después, montamos nuestras bicicletas hasta que se encendieron las farolas. Para Black Gen X, el revoltijo de Huffies, Big Wheels y patines de metal en el patio delantero de alguien les hace saber a los niños pequeños que es hora de gordo alberto, ¡Lo que está sucediendo! o Buenos tiempos. Juntos, nos reímos con los jefferson y chasqueó los dedos para Tren del alma. Más allá de eso, la televisión, las películas, incluso nuestros libros favoritos eran tan blancos como Wonder Bread.
Me estaba quedando con mis primos en el oeste de Filadelfia un verano cuando claudina (1974) apareció en la consola de color, y Timmy, que era el segundo mayor, ajustó cuidadosamente el tinte y el brillo para que pudiéramos ver a James Earl Jones y Diahann Carroll enamorarse.
Mi hijo Gen Z está cansado de escuchar estas historias de mi infancia en la década de 1970. Su vida es mucho más rica en la hermosa negrura. Él no sale de una bolsa de frijoles para señalar una alerta para toda la familia: “¡Mamá! ¡Los negros están en la televisión!”.
Y todavía…
No fue hasta 2018, su noveno año en esta tierra, que vio en pantalla a un superhéroe negro más grande que la vida. El abrumador éxito de Pantera negra ayudó a desmantelar la antigua falacia de Hollywood de que, si bien el mundo estaría dispuesto a pagar para recorrer siete variaciones de Batman, nadie podría ganar dinero con un verdadero Caballero de la Noche.
Mi hijo ahora tiene 14 años y este verano se ve a sí mismo en la pantalla en múltiples expresiones de creatividad, aspiración y lo que llamamos Black Boy Joy. 2018 fue un buen año, porque también compartimos un montón de palomitas de maíz para ver a Miles Morales abrirse camino en Spider-verse por primera vez. Hemos tenido que esperar cinco largos años para tener un verano similar. Finalmente, después de la devastación de COVID, mientras mi hijo se mantiene firme en el portal a la edad adulta joven, obtenemos una manifestación jubilosa, superpoderosa, alimentada por la fantasía, de lo ilimitado de la imaginación humana. Podemos escapar, por solo unas pocas horas, a reinos donde los negros vuelan, tocan y cantan bajo el mar. Finalmente, podemos divertirnos.
A pesar de su final menos que satisfactorio, Spider-Man: A través del Spider-Verse Sirve a los niños animados más geniales que he visto desde que Miles sintió el primer mordisco de una araña radiactiva hace cinco años. La película comienza con una banda de garaje multirracial de chicas que se enfrenta al malestar de Gwen Stacy (Hailee Steinfeld) y termina con un equipo tan poderoso como estrellas de rock listo para salvar el mundo. En el medio, volé a través de la verdadera Nueva York, el Brooklyn en el que se está criando mi hijo, una ciudad retratada aquí con autenticidad de tocino, huevo y queso. A través de la escena de la fiesta en la azotea, prácticamente podía oler el arroz con pollo, sentir al DJ dejar caer cada ritmo, y realmente me reí en voz alta cuando los padres de Miles forcejearon con Gwen llamándolos por sus nombres.
El mundo de mi hijo es tan diverso como el de Miles, al igual que el cine de Brooklyn donde vimos la película en la pantalla grande. Por mucho que quiera que mi hijo se vea reflejado en el ámbito especulativo de la frialdad al nivel de Marvel, también quiero que sus amigos blancos, asiáticos y latinos experimenten este otro verso donde los chicos negros salvan el mundo con un equipo que se parece a a ellos. Todos ellos. Juntos. Este otro verso se ve, huele y suena como su hogar ultra genial.
El baloncesto es el deporte oficial y no oficial en el condado de Kings, por lo que mi familia estaba ansiosa por ver el juego producido por LeBron James. Estrellas fugaces, una adaptación cinematográfica del libro que James escribió sobre el equipo de su infancia. Se llamaron a sí mismos Fab Four, luego agregaron otro a su grupo ganador de hermosos chicos negros que luchan juntos por convertirse en hombres. Como madre afroamericana, tengo mucho que temer en este mundo, así que me sentí aliviada de experimentar casi dos horas de niños negros siendo niños, desde andar en bicicleta cuando salían del octavo grado hasta conducir automóviles en la escuela secundaria.
En su camino hacia un futuro que los mantenga a todos conectados con su deporte de equipo favorito, sus mayores obstáculos fueron los que erigió la creciente fama de LeBron. Pero la película no lo centra en él, lo cual es otro alivio bienvenido. En cambio, el pequeño Dru Royce III ancla sus amistades y cambia la mirada de la superestrella a las estrellas fugaces. Su cohesión los convertiría en el mejor equipo de secundaria del país.
Dru, interpretado por Caleb McLaughlin de Cosas extrañas fama, expulsa a los niños de su escuela pública para negros y los lleva al mundo blanco de la escuela católica local. Race emerge de manera orgánica, con tensión e incluso ansiedad en ciertas escenas, pero estas realidades no dominan la historia. En cambio, estos hermosos niños negros alcanzan la mayoría de edad juntos. Posicionar su alegría en el centro de la película se siente fiel a la infancia de mi propio hijo; su risa en pantalla hace eco de los sonidos que escucho cuando los chicos del vecindario que aman el juego de baloncesto llenan nuestro apartamento de Brooklyn. Después de un día completo en las canchas en las que han crecido, se amontonan alrededor de una consola, al igual que Dru, Bron, Sian y Avery. Necesito que mi hijo vea y entienda películas como 13 y Cuando nos venpero también quiero que disfrute de la efervescencia y la familiaridad de Estrellas fugaces.
Sé que tiene que ver películas que examinen lo peor de nuestro pasado, porque una chica negra ni siquiera puede ser una sirena sin que la supremacía blanca surja como una bestia vieja y peligrosa. Cuando la hermosa Halle Bailey salió del coral para abrirse camino cantando hasta el corazón de las niñas negras de todo el país en la nueva Pequeña sirena, los viejos racistas blancos perdieron la cabeza. Es una pena, porque están perdiendo el tren hacia el futuro, donde la Generación Z ya está cantando junta, al igual que la banda de chicas de Gwen Stacy.
Gracias a Dios por las redes sociales, ya que los padres negros grabaron las preciosas reacciones de sus hijas cuando se sentaron, con los ojos muy abiertos, para ver que Ariel es una niña negra. Estos niños no necesitan saber sobre los africanos. orishas Yemaya, Yemoja y Olokun para saber que ellos también pertenecen al reino especulativo, donde las criaturas marinas son poderosas y hermosas y también negras.
Y todavía…
Cuando me desplazo por mi feed y soy testigo de su alegría al ver emerger a una princesa negra en el tráiler de Disney que se reproduce en su televisor, no puedo evitar sentir una especie de punzada agridulce en lo profundo de mis huesos: todas estas décadas después, casi una cuarta parte de En el camino a través de un nuevo siglo, están tan conmocionados como yo a su edad por la anomalía de una mujer negra que aparece en la pantalla en ciertos contextos. Que ellos también estén encantados y sorprendidos por la repentina aparición de sí mismos es su propio tipo de testimonio. En algún lugar de la maravilla de Black Girl Magic como Ariel y Black Boy Joy como las estrellas fugaces, hay tristeza. Los años 70 fueron hace mucho tiempo; ninguno de estos niños podría decirte qué es una máquina de discos, y mucho menos identificar al tipo de pelo grasiento famoso por hacer que suene mágicamente. Pero es como si nada hubiera cambiado cuando se sientan en pisos de madera, mirando televisores inteligentes. No hay orejas de conejo envueltas en papel de aluminio para ajustar, ni perillas para girar para obtener el color y el contraste perfectos. Y siguen ahí, tal como estábamos nosotros, nuestras bicicletas esparcidas por el patio, con las piernas cruzadas, asomándose, sin darse cuenta de cuán profundo es el dolor de vernos en la pantalla.
Que su magia y alegría sean un bálsamo, una curación, para normalizar también a los niños negros, indígenas, latinos, asiáticos y samoanos. Quiero vernos a todos, a cada uno, triunfantes, fuertes, heroicos y más grandes que la vida en mundos que solo podemos imaginar.