El maestro Wu es cuchillero en la isla taiwanesa de Kinmen. Durante veinte años, el ejército chino entregó las materias primas a su puerta, mediante cañones de artillería.
Utilizando un martillo mecánico, el maestro Wu da forma a la pieza de hierro brillante hasta convertirla en una hoja de cuchillo.
El martillo mecánico golpea cada segundo. El cortador maneja el trozo de hierro al rojo vivo con unas pinzas largas. Pronto el bulto rectangular toma la forma de la hoja de un cuchillo. A medida que el hierro se vuelve más oscuro y frío, el herrero lo vuelve a colocar entre las brasas y enciende el ventilador eléctrico. Volviendo a sujetar la pieza en bruto bajo el martillo, forma una extensión en forma de daga en el extremo posterior de la hoja, a la que luego fijará el mango de madera.
Hay poco que distinga el trabajo de Wu Tseng-dong del de un cuchillero de otros lugares que fabrica cuchillos a mano. A excepción del primer paso, la adquisición de las materias primas. Wu cortó el trozo cuadrado de metal de un gran proyectil de artillería con un soplete.
Kinmen fue bombardeado cada dos días
El maestro Wu, como se hace llamar el cuchillero de tercera generación, vive en la isla de Kinmen. Este se encuentra a pocos kilómetros de la ciudad china de Xiamen. Cuando los nacionalistas, derrotados en la Guerra Civil China, se retiraron a Taiwán en 1949, conservaron la isla como primera línea de defensa contra los comunistas. Un intento en octubre de 1949 de apoderarse de la isla terminó en una sangrienta derrota para las tropas de Mao Zedong. Desde entonces, Kinmen ha estado controlado por Taipei.
En 1958, unos meses después del nacimiento de Wu Tseng-dong, la República Popular hizo otro intento de apoderarse de Kinmen. Varios cientos de miles de proyectiles de artillería impactaron en la isla. Con la ayuda estadounidense, los nacionalistas lograron retener a Kinmen.
El maestro Wu es un cuchillero de tercera generación. Creció bajo los constantes bombardeos de China.
Frustrado por no haber podido volver a tomar Kinmen, el Ejército Popular de Liberación bombardeó la isla cada dos días a horas determinadas. Los bombardeos cesaron sólo a finales de 1978, cuando Estados Unidos estableció relaciones diplomáticas con Beijing.
Granadas llenas de folletos.
La materia prima para el cuchillo de Wu cayó literalmente del cielo durante un período de veinte años. “La calidad del acero de las granadas es excelente”, afirma con aprobación el experto Wu.
Trabajar con granadas no es peligroso, añade. Porque eran las llamadas balas propagandísticas. Estos no estaban llenos de explosivos y por lo tanto no explotaron. Cuando tocaron terreno duro, las granadas estallaron: contenían folletos de propaganda. Si caían en un campo, los proyectiles permanecían intactos en el suelo.
Wu pasó su infancia y juventud en estas condiciones. “En realidad, la vida era bastante normal”, dice encogiéndose de hombros. Sin embargo, en casos individuales hubo heridos y muertos cuando una granada alcanzó directamente a una persona o penetró en un edificio.
Aunque no ha habido ningún tiroteo desde hace 45 años, el maestro Wu todavía tiene suficiente material: en su taller hay varios cientos de casquillos de bala amontonados.
Una granada se convierte en sesenta hojas de cuchillo.
La mayoría de los proyectiles pesan entre 15 y 20 kilogramos, y Wu puede producir entre 50 y 60 hojas de cuchillo con solo uno. Se estima que en su taller hay varios cientos de casquillos de bala amontonados. Y aunque han pasado 45 años desde el último bombardeo, los suministros no se están agotando tan rápidamente.
Especialmente los trabajadores de la construcción suelen traer consigo una bala que encontraron durante trabajos de excavación en terreno blando. Wu sonríe misteriosamente cuando le preguntan cuánto paga por una bala. Dice que preferiría ofrecerle al proveedor un buen cuchillo.
El abuelo de Wu Tseng-dong fundó la empresa familiar en 1937. Al principio fabricó diversas herramientas agrícolas, luego se especializó en cuchillos. El actual Maestro Wu –el título es heredado– ha contratado a tres cuchilleros. Media docena de empleados adicionales en el taller se encargan de cada uno de los pasos de producción. «Se necesitan entre 20 y 30 años para que alguien pueda producir todo tipo de cuchillos, de la A a la Z», dice orgulloso Wu.
Los chinos se mantienen alejados como clientes
La moderna sala de ventas adjunta al taller demuestra que el negocio va bien. Los cuchillos también están disponibles en varios lugares de Kinmen. Los clientes de Wu son principalmente turistas. A los taiwaneses se les permite viajar a Kinmen desde la década de 1990; anteriormente la isla era una zona militar restringida.
A partir de 2015, Kinmen también se abrió a los turistas chinos. La travesía en ferry desde Xiamen sólo dura media hora. Wu dice que realizó el 40 por ciento de sus ventas a China continental.
Pero con la pandemia del coronavirus, tanto Taiwán como China se aislaron rigurosamente del mundo exterior. Durante más de tres años, el cierre entre Kinmen y la ciudad china de Xiamen, a sólo diez kilómetros de distancia, fue tan hermético como en los momentos de mayor tensión militar. El ferry vuelve a funcionar, pero el gobierno chino prohíbe los viajes turísticos a Taiwán para presionar al gobierno de Taipei. Esto también se aplica a Kinmen.
Las restricciones de Corona también han provocado que más taiwaneses viajen a Kinmen. Viajar al extranjero les resultaba muy difícil. Hace un año, Taiwán abrió sus fronteras; Sin embargo, el flujo de taiwaneses está disminuyendo, dice el maestro Wu: «Por eso vienen cada vez más extranjeros».
El maestro Wu afila los cuchillos en varias máquinas rectificadoras.
En su taller, abierto a los visitantes, Wu trabaja con concentración y rutina. Afila la hoja en varias máquinas hasta que queda afilada. Con ojo experto, Wu comprueba si la hoja está recta. Luego abre un mango de madera con unos cuantos golpes fuertes.
Después de poco menos de 25 minutos, tiene en la mano un cuchillo de unos veinte centímetros de largo y listo para usar. El acero brilla con un brillo plateado y todavía irradia la calidez del proceso de forja. ¿Siempre sucede tan rápido? “Disminuí la velocidad para que tuvieras tiempo suficiente para tomar fotos”, dice con una sonrisa.
El cuchillo terminado que el Maestro Wu hizo a partir de un trozo de proyectil de artillería en 25 minutos.