Cuando las palabras fallan

En una tarde muy calurosa en Londres, la escritora Gwendoline Riley y yo visitamos la Tate Modern. Mientras caminábamos hacia el gran vestíbulo de entrada, que generalmente tiene grandes instalaciones de arte pero ese día no tenía nada, Riley hizo un gesto alrededor. «¿Cómo se llama este?» ella preguntó. Le expliqué con la voz brillante de un maestro de escuela primaria que la sala se llama Turbine Hall. Ella me miró, desconcertada. “Sí, sé que es el Turbine Hall”, dijo. “Estaba haciendo una broma porque está vacío”.

Me reí y me encogí. Por supuesto que sabía que era la Sala de Turbinas; por supuesto que era una broma. Este tipo de fallo social con dos partes comunicándose totalmente, casi heroicamente, con propósitos opuestos es una característica destacada del trabajo de Riley. Ella escribe novelas muy ingeniosas y devastadoras que capturan la insoportable separación que puede definir nuestras relaciones más íntimas. Están llenos de cenas incómodas y superficiales con miembros de la familia, argumentos repetidos sin sentido con amantes y encuentros atrofiados con viejos amigos superados hace mucho tiempo. Improbablemente, también son divertidos a carcajadas.

La escritora, que creció en el noroeste de Inglaterra, publicó su primera novela, Agua fría, hace 20 años, cuando tenía 22. Desde entonces, ha publicado otros cinco, a menudo con elogios de la crítica pero un éxito comercial moderado; es solo con sus dos últimos, Primer amor y mis fantasmas — ahora programada para ser publicada en los EE. UU. por New York Review Books — que ha comenzado a llegar a un público más amplio. En ambos, las narradoras sutilmente angustiadas que comparten ciertas similitudes biográficas con Riley revisan sus historias personales de interacciones inquietantes. En Primer amor, una escritora en una relación problemática pero amorosa con un hombre mayor interroga cómo ha evolucionado y estabilizado su vida desde su ruptura por una aventura anterior. En mis fantasmas, la muerte de una madre lleva a su hija a reflexionar sobre la vida de su madre y su tensa relación.

Esto puede hacer que el trabajo de Riley suene como una pieza con otras novelas recientes que usan material claramente autobiográfico y evitan la trama, novelas en las que las complejidades del uso de un navegador web pueden extenderse por páginas. Pero sus libros se destacan. Riley tiene la atención de un espía a los detalles y un gran y terrible poder para recrear tics, pretensiones y la dolorosamente reconocible tendencia humana a revolcarse en la ilusión. Sus narradores en primera persona están diseñados para ser ciegos y no conscientes de sí mismos. Ella hace que otros personajes sean inquietantemente realistas solo a través de sus hábitos de habla. la madre en mis fantasmas, Hen Grant, lleva un diario repleto de visitas a galerías huecas y festivales de cine que no le interesan, todo para mantener su falso sentido de sí misma como ocupada y vivaz. En una escena, Hen invita a cenar al apartamento de su hija a un hombre que conoció en unas vacaciones:

“¿Y te apetece un trago?” dijo mi madre, mientras Dave le entregaba su abrigo y nos sonreía. “O un… rábanoo … Lo quieres, lo tenemos”, dijo, con su voz de dueña de un restaurante italiano. «¡Tenemos los rábanos, tenemos las nueces!» ella dijo.

El amigo de Riley, Houman Barekat, un crítico, describe su escritura como «fílmica», con un enfoque en el escenario. “Ella tiene un oído increíble para un poco de detalles reveladores”, dijo. “Ella te contará una anécdota sobre una interacción social interesante y simplemente elegirá un tipo particular de frase que una persona usó, que se quedó grabada en su mente, y te encuentras pensando, Bien, puedo ver que esta es la persona que escribió esos libros..”

“Me encanta escribir diálogos. Es algo sobre lo que podría escribir mucho”, me dijo Riley. “Realmente tengo que reducirlo. Es difícil porque quieres mostrar una conversación que es repetitiva y frustrante y que da vueltas y más vueltas, pero no estoy en el negocio de alienar al lector haciéndolo soportar mucho de eso”.

Cuando le dije que los libros me parecieron divertidísimos, dijo: “Está bien, tengo algo terrible cuando alguien dice eso: frunzo el ceño y digo: ‘Se supone que no deben ser graciosos’. Y si alguien dice, ‘Oh Dios, fue tan doloroso’, yo digo, ‘Se suponía que iba a ser gracioso’. Pregunté cómo es que cada persona que conozco que ha leído Primer amor y mis fantasmas afirma ver a sus propios padres en los personajes. Encogiéndose de hombros, dijo: «Supongo que es todo el argumento sobre ser específico para ser universal».

Riley nació en Londres en 1979, creció en la península de Wirral, cerca de Liverpool, y se mudó a Manchester para estudiar literatura inglesa cuando tenía 18 años. Siempre supo que sería escritora. “Estaba fascinada con la idea de poder evocar cosas”, dijo. Cuatro años después, publicó Agua fría, que traza los romances desafortunados de Carmel McKisco, una camarera de Manchester de 20 años que está separada de su familia y pasa su tiempo leyendo y soñando con escapar. Agua fría le valió a Riley un premio Betty Trask, un premio importante para los novelistas debutantes, y buenas críticas. “Ella era una especie de estrella de rock en esos días de una manera muy pequeña”, dijo Luke Brown, un novelista y editor que se hizo amigo de Riley cuando ambos tenían 20 años. “Se veía glamorosa. Era tan joven y tenía estos pómulos”. Pero su éxito inicial no la llevó al estrellato literario. Trabajó de forma intermitente en un bar, el Night & Day Café de Manchester, hasta los 30 años. Publicó dos novelas más a los 20, Notas de enfermedad y Josué Spassky, luego otro, Posiciones opuestas, en sus primeros 30 años. Una vez, su editor la dejó caer por ventas mediocres, una experiencia que ella llama «muy aterradora».

A pesar de que fue celebrada por el mundo literario durante los primeros años de su carrera, se sentía separada de él. “Es extraño conocer a personas que han estado escribiendo diligentemente sus reseñas de libros todo este tiempo, cuando estuve en un inframundo muy diferente durante mucho tiempo”, dijo. Ahora vive en el oeste de Londres con su esposo, el poeta y ex editor adjunto de la Suplemento literario de tiempos Alan Jenkins. Se conocieron en un evento de libros cuando ella tenía 24 años y él 48, pero no comenzaron a salir hasta años después. Ella es casi una niña acerca de su relación: «Él es lo mejor que me ha pasado, si puedo ser sentimental».

Debido a que los protagonistas de Riley tienden a compartir su biografía de manera aproximada, los lectores pueden suponer que los libros tratan sobre ella. “Evidentemente, no son novelas históricas. Pero es extraño para mí cuando alguien que nunca me conoce y no me conoce pronuncia eso con confianza”, dijo. “No me voy a quejar de eso. Pero la gente en realidad no sabe nada sobre mi vida”. Ella se rió y agregó: “Hasta ahora”.

Mientras caminábamos por las galerías Tate, bromeó sobre ser observada por mí, dando una respuesta exagerada a la primera sala de pinturas: “Bueno, todo esto es genial. ¿Quienes son esas personas? ¡Me gusta!» Cuando entramos en una habitación menos concurrida, comentó que el arte debe ser horrible. Se posicionó como cautelosa sobre su vida personal: «Tendrías que torturarme para sacármelo, para ser honesto», pero era afable y aguda, y constantemente hacía referencias improvisadas a artefactos culturales que comencé a notar mentalmente para buscar más tarde: obra del director Terence Davies; una escena de Lolita; un libro de Józef Czapski; la película 5×2, de François Ozon. Nos dirigimos al café de la azotea, donde le pregunté si quería un café. Ella sugirió vino en su lugar. “Me gusta beber tanto como al próximo novelista de mi generación”, dijo, “y creo que a las generaciones anteriores”. Nos sentamos bajo el sol abrasador con dos vasos grandes de rosado.

Riley no usa las redes sociales ni publica muchos ensayos. Ha escrito un puñado de reseñas de libros para la TLS pero dice que la idea de hacerlo no se le ocurrió hasta más adelante en su carrera. Sobre todo, ella sólo escribe sus libros. “Ella es una artista tan valiente”, dijo Brown. “Sus libros no son novelas autobiográficas, pero se puede decir por algunos de los detalles que se arriesgó a quedarse sin un centavo. Se dedicó a ser artista de una manera que nunca tuve el coraje de hacer”. Primer amor contiene un pasaje en el que la narradora, una escritora, considera cómo su precariedad económica ha afectado su sentido de libertad: “¿O poco importaba, de hecho? Si tan solo pudiera disolverme, como siempre lo he hecho, en el tiempo, en el arte, cuando siento pérdida o carencia. Aprendí sobre eso cuando era pequeño. El otro mundo.»

En un momento de nuestra conversación, cometí el error de llamar a escribir un conjunto de habilidades. “Estoy conmocionado por tu uso de esa palabra”, dijo Riley. «¡Es arte! ¡Vamos! Estoy fuera. Me voy.» Repitió las palabras para sí misma en un susurro: “Conjunto de habilidades … Conjunto de habilidades?” También rechazó la idea de que escribir es terapéutico. (Ella ha tenido mucha terapia real y bromea diciendo que fue «en el NHS, por lo que debe haber sido malo»). Trabajar en sus libros es, sin embargo, un refugio. En mis fantasmas, la protagonista no es novelista sino académica, y Riley dijo que ahora siente que el libro transmite una sensación de “terror” ante la idea de una vida sin escribir. “Pensando en las personas que no tienen ese recurso donde, por muy mal que se ponga, al menos puedes escribir sobre eso. ¿Qué sucede si no puede convertirlo en una cuenta de esa manera? ella dijo. «Demasiado aterrador para pensar en eso, de verdad».