Tenía 38 años cuando me di cuenta de que era bardo. Realmente no debería haberme sorprendido: después de todo, era Danny Zuko en la producción de Grease de mi escuela secundaria, y luego era Frank n ‘Furter con medias y tirantes. Pero darme cuenta me molestó, porque hasta ese momento nunca había tenido mucho tiempo para los bardos. Eran, en lo que a mí respecta, y apenas me atrevo a escribirlo ahora, relleno. ¡Ay el vacío! ¡Ay la vergüenza! ¿Cómo pude haber estado tan vacío? Sin embargo, tal vez la culpa no fue del todo mía.
Verá, crecí con bardos interpretados por juegos de computadora, y para mí, allí, eran una clase olvidable. Estaban allí sólo para servir a los demás. En Dark Age of Camelot, al que pasé mucho tiempo jugando, los bardos eran el aficionado a la velocidad que tu grupo necesitaba para moverse rápidamente: ese era su propósito. Podían hacer algunas otras cosas, pero ninguna tan bien como las otras clases. Y en World of Warcraft, otro juego en el que dediqué mucho tiempo, los bardos no eran una clase jugable en absoluto.
Mire a través de los juegos de rol y es una historia similar. No hay una clase de bardo en la serie Divinity: Original Sin, y en Dragon Age, toda la serie, el bardo solo aparece como jugable en Origins como una subclase rebelde. Esas series no podrían estar más inspiradas en Dungeons & Dragons y, sin embargo, el pobre viejo bardo no se ve. Y te deja preguntándote por qué. O bien, refuerza la creencia en algún lugar de tu cabeza de que los bardos no son lo suficientemente buenos para hacer el corte.
Las excepciones obvias de BioWare, por cierto, son Baldur’s Gate y Neverwinter Nights, que ahora son bastante viejos y eran literalmente juegos de Dungeons & Dragons. Tenían bardos. Pero, ¿cuántos de ustedes jugaron como uno? Honestamente, ni siquiera los noté, tal vez me habían condicionado para no hacerlo para entonces.
Eso no quiere decir que no haya habido algunos buenos bardos en los juegos de computadora. InXile creó una serie completa a su alrededor, A Bard’s Tale, por lo que están bien representados allí, y los cantantes de Pillars of Eternity resultaron ser una de las clases de apoyo más fuertes. Pero no entiendo por qué elegirías jugar como apoyo en una fantasía de héroe para un solo jugador. Quieres la gloria, ¿verdad? La computadora puede apoyarte.
«Voy a decir algo bastante atrevido ahora, así que no se alarmen»
En otras palabras: nunca le había dado una oportunidad a los bardos hasta que, como dije, un día me di cuenta de que era uno. Fue una epifanía gentil, una ceja levantada y un puchero, y sucedió mientras estaba eligiendo una clase para jugar en D&D de mesa. En ese momento supe no solo quién era yo sino también lo que se suponía que debía hacer, y mi comprensión de los bardos cambió por completo.
Voy a decir algo bastante audaz ahora, así que no se alarmen: creo que los bardos son los personajes más importantes de la fantasía. Todo un cambio, ¿no? Creo esto porque los bardos hacen algo que ninguna otra clase hace, y creo que esta es una de las principales razones por las que los juegos de computadora son tan difíciles de interpretar. Los bardos son más que su caja de herramientas de habilidades y partes. Son una clase, sí, pero también son un rol social al que te comprometes cuando eliges uno (a menos que estés cambiando el rol por razones de juego de roles). Fundamentalmente, los bardos son artistas; son conversadores, negociadores, intermediarios. Los bardos son el corazón carismático de un grupo.
Cuando, por ejemplo, mi grupo de D&D viaja a un lugar nuevo, generalmente soy yo quien se encarga de las presentaciones. Convenzco a las personas nerviosas para que nos ayuden tocando una melodía, calmo a los niños asustados con canciones de cuna, rockeo las posadas con mi gaita a todo volumen. Lo sé, soy súper genial. También nos he metido en muchos problemas porque siento que todo es mi deber. Para eso estoy yo. Parte de esto tiene que ver con mis habilidades y la puntuación de Carisma, pero mucho no lo es, viene con el territorio.
Amplíe un poco ese pensamiento y mire a su alrededor en grupos exitosos de D&D, como Oxventure y Critical Role, y verá bardos. ¿Qué sería del grupo Oxventure sin Dob, interpretado por el encantador Luke Westaway? ¿Y cómo hubiera sido esa primera temporada de Critical Role sin las increíbles canciones de Sam Riegel como Scanlan?
Pero amplía ese pensamiento aún más y comenzarás a ver la importancia de los bardos en la fantasía más claramente. Mire The Witcher, por ejemplo: ¿qué sería sin Jaskier (o Dandelion, según el nombre por el que lo conozca)? Provoca tanta aventura, directa o indirectamente, y le da a Geralt mucho para jugar. Esa sequedad de Geralt no funcionaría ni la mitad de bien si no fuera por la exuberancia contrastante de Jaskier. Los dos juntos son comedia de oro.
Dondequiera que mires en la fantasía, puedes sentir la presencia de los bardos. En Dragon Age 2, Varric narra la aventura como si fuera un cuentacuentos. ¡Hacedlo un bardo, BioWare, cobardes! En Kingkiller Chronicles de Patrick Rothfuss, el personaje principal es efectivamente un bardo. Y, Dios mío, no dejarán de cantar en El Señor de los Anillos. ¿Qué sería de la fantasía sin los bardos? Nace en el recuento exagerado de historias, construido sobre él. ¿De qué sirve una aventura si no está narrada y contada?
Este es lo que es difícil de precisar acerca de los bardos: es el valor social en lo que hacen. Lo han hecho durante miles de años a lo largo de la historia humana, sus historias y canciones entretejidas en nuestros corazones y culturas. Pero, ¿cómo se programa eso en un juego? No es realmente una cosa de números.
Si alguien puede manejarlo, no lo sé, aunque me alienta cuando la gente lo intenta. Espero con ansias Baldur’s Gate 3 en particular, sí, vi la reciente incorporación de bardos. Y si alguien va a ‘entender’ lo que hacen, creo que es Larian. Pero tal vez siempre habrá un lado esquivo de los bardos que simplemente no se traducirá. Quizás para encontrarlos realmente, necesitarás ir a la mesa. Ahí es donde los encontré, donde me encontré, y nunca los dejaré ir de nuevo.