Foto: Wilson Webb/Netflix
Nos gusta hablar del “cerebro de festival”, ese vértigo sagrado que puede llevar a los críticos a exagerar las películas que ven en los festivales. Pero hay una reacción opuesta relacionada que también puede ocurrir. Llamémoslo «festival meh». Especialmente en los grandes festivales, se dedica tanto tiempo y energía a anticipar ciertas películas que cuando el resultado es completamente extraño e inclasificable, nadie sabe qué hacer con él.
de Noah Baumbach Ruido blanco se estrenó en Venecia anoche, y me parece que es potencialmente una película de este tipo: demasiado extraña para ser apreciada por aquellos que esperan un gran festival repleto de estrellas. atracción sexual, no lo suficientemente artístico como para atraer a aquellos que buscan un descubrimiento bajo el radar. Y, sin embargo, demasiado entretenido para ser descartado como un fiasco. Hasta ahora, los críticos han sido en su mayoría amables, pero muchos de los rumores que escuché sobre la película ayer en Venecia fueron mixtos, y aparentemente incluso la ovación de pie obligatoria posterior al estreno fue «silenciada».
Nada de esto debería sorprender a nadie. La galardonada novela de Don DeLillo de 1985 sobre consumismo, medios, celebridades, nubes tóxicas, problemas de salud y nuestra fascinación por la muerte siempre se ha sentido como si tuviera lugar en un mundo a solo un grado del nuestro. Varios cineastas han intentado adaptarlo a lo largo de los años, y aún más lo han considerado (como gran parte del trabajo del autor) «no filmable». Hay una razón por la que dicen eso. Porque algo así es.
Pero viendo la película de Noah Baumbach Ruido blanco, que se estrenará en Netflix a finales de este año, uno siente que nuestro mundo finalmente se ha puesto al día con el de DeLillo. En su forma más básica, es la historia de una pequeña ciudad universitaria sacudida por el pánico cuando el descarrilamiento de un tren libera un químico amenazante y peligroso en los cielos. (Le debemos a DeLillo la perdurable popularidad de la frase poética “evento tóxico transportado por el aire”). Las escenas de una familia precoz que intenta abrirse camino a través de un aterrador susto de salud pública, con varios personajes haciendo su propia investigación, quizás tengan un aspecto más patada universal hoy en día. Al igual que el campo de estudio elegido por el protagonista, Jack Gladney (Adam Driver): es el profesor más destacado de Estados Unidos en el campo de los estudios de Hitler, y uno lo escucha reflexionar sobre el miedo a la muerte que llevó a los alemanes a los brazos de un bloviating hombre fuerte con un reconocimiento desconcertante.
Estos ecos contemporáneos son realmente sorprendentes, especialmente dado lo fiel que logra ser Baumbach al original de DeLillo, incorporando la mayor cantidad posible de densos detalles del libro y observaciones improvisadas en las más de dos horas de duración de la película. La mayor parte del diálogo en la película proviene textualmente de la novela. Eso lo convierte en un desafío interesante, ya que el diálogo de DeLillo es tan deliciosamente extraño y ornamentado, con idas y venidas repetitivas que se sienten como interacciones humanas reescritas por un extraterrestre altamente perceptivo. Pero Driver y Greta Gerwig (como Babette, la mujer de pelo importante, obsesionada por la salud y angustiada por la salud de Jack) hacen suyas las cadencias de DeLillo. Tocan el diálogo como una especie de comedia detallada, y es bastante divertido.
Este estilo de entrega no es ajeno a estos actores; en forma, no es tan diferente de muchos de los indies de bajo presupuesto de principios de este siglo, donde Driver y Gerwig comenzaron. Pero la naturaleza reflexivamente cortante del diálogo es nueva, la forma en que sirve para ensartar al espectador/oyente/lector incluso más que al hablante. Mientras los personajes discuten si llamar al evento tóxico «una pluma de plumas» o «una nube negra y ondulante», la descripción de DeLillo de cómo podemos obsesionarnos tan fácilmente con la lengua vernácula del apocalipsis se siente como una destilación perfecta de los últimos dos años.
Por supuesto, Baumbach no puede replicar la prosa angelical del autor, esa voz hiperinteligente y totalizadora que es una de las grandes fuerzas de la ficción estadounidense de finales del siglo XX. No ha logrado lo que hizo Paul Thomas Anderson con su adaptación de Thomas Pynchon. Vicio inherente, donde la prosa se convertía en una especie de narración sobrenatural, medio sustraída del film como un recuerdo borroso. Esa película también fue una adaptación sorprendentemente fiel de un autor notoriamente imposible de filmar, pero al menos el original de Pynchon ya era un riff en el género negro altamente cinematográfico.
Sin embargo, Baumbach hace algo más aquí, y es bastante fascinante (y efectivo a veces). Él vira Ruido blanco en un pastiche de la fantasía de acción de Spielberg de la década de 1980, con su retrato francamente nostálgico de un desastre en un pueblo pequeño. (Incluso hay una partitura de Danny Elfman que juega con el crescendo.) Después de todo, el autor está obsesionado con la idea del espectáculo, entonces, ¿por qué no convertir su obra más querida en un espectáculo real? ¿Por qué no convertirlo en una película popular que podría haberse proyectado en los cines cuando salió el libro? Entonces, un breve par de líneas del libro sobre una parada en una gasolinera se convierte en una gran secuencia de suspenso. El éxodo automovilístico de la familia Gladney a raíz de la nube tóxica se convierte en una persecución automovilística ridícula y grandiosa. Baumbach también se divierte con algunas de las escenas más notables de la novela, como una batalla a dúo de conferencias en competencia sobre Hitler y Elvis, interpretada brillantemente por Driver y Don Cheadle.
Ruido blanco es ciertamente desigual, muy salvaje, probablemente por diseño, pero tampoco es aburrido, siempre está ansioso por arrojar algo nuevo al espectador y está ansioso por entretener. Nunca imaginé que me reiría tanto mientras veía una adaptación cinematográfica de Don DeLillo. Ruido blanco. Baumbach ha conectado claramente con una calidad cinematográfica latente en la obra del autor. Pero su reverencia puede ser un arma de doble filo. Es por eso que la película probablemente siempre será conocida como «la adaptación cinematográfica de Don DeLillo’s Ruido blanco” y no solo “Ruido blanco.”