Desenmascarar

En el vídeo de su nueva canción, “27 Club”, Tierra Whack aparece en su configuración habitual: un mundo surrealista salpicado de colores brillantes y lleno de personajes extraños. En lo que parece ser una reunión de ánimo de un universo alternativo, Whack viste una prenda plateada que parece un cruce entre una túnica de coro y un traje de payaso. Cuando comienza a sonar una melodía melancólica, recorre una serie de máscaras animadas, una con sombra de ojos, otra con un sutil maquillaje de payaso, antes de revelar su rostro real y abatido. “Puedo mostrarte cómo se siente”, canta y luego baja una octava, “cuando pierdes lo que amas”. Mientras los miembros de la banda y las porristas bailan alegremente a su alrededor, ella cuenta una historia de desilusión y soledad, de cómo los pensamientos aislados pueden hacerte sentir tan invisible que las personas cercanas a ti ni siquiera pueden reconocer cuando estás sufriendo. Esos pensamientos conducen a una conclusión inquietante en la que, en el gancho de la canción, Whack canta repetidamente la palabra suicidio.

«Estoy rodeado de toda esta gente animándome, pero eso me está desgastando», dice Whack, explicándome el concepto. «Estoy tratando de seguir adelante porque están sucediendo cosas en mi vida, pero todavía se supone que debo seguir adelante como figura pública». Es la mañana después del Día de San Valentín y estamos en Yowie, un hotel boutique, tienda y cafetería en la animada South Street de Filadelfia que parece sacado directamente de uno de sus videos musicales. Propiedad de la amiga de Whack, Shannon Maldonado, está decorada en colores llamativos y tiene artículos para el hogar extravagantes a la venta: velas de Harry the Peanut, mini casas de cerámica que almacenan palos de palo santo y carteles de John Waters. La propia Whack está vestida como si estuviera a punto de estallar en una de sus rimas vertiginosas, luciendo un traje pantalón verde brillante de Issey Miyake y cabello rojo intenso. Llamó a la canción “27 Club”, dice, “porque planeaba terminar con mi vida a los 27. Ahora tengo 28, así que lo logré. Lo estoy averiguando”.

La historia de “27 Club” está muy lejos de cómo la multifacética nativa de Filadelfia saltó a la luz pública por primera vez con su exitoso sencillo de 2017, “Mumbo Jumbo”, y luego con su exitoso sencillo de 2018. golpear mundo, un espectáculo audiovisual con 15 canciones de un minuto de duración acompañadas de vídeos musicales increíblemente inventivos. En general, el trabajo de Whack parece fuera de lugar. plaza Sésamo episodios con conceptos más espeluznantes. El video de “Mumbo Jumbo” muestra un viaje retorcido al dentista en el que ella sale con una horrible y permanente sonrisa parecida a la del Joker, pero el contenido de la canción no refleja nada de esa inquietud, principalmente porque no hay ninguna palabra hablada discernible. palabras. Canciones como “Hungry Hippo”, “Cable Guy” y todo lo posterior, como “Only Child”, han sido un arte pop conmovedor y excéntrico comunicado a través de melodías tipo canción de cuna y raps alegres. Nunca oscurece demasiado, incluso cuando muestra destellos de tristeza. Pero los últimos años han obligado a Whack a enfrentar algunos traumas enterrados, y la nueva música lo refleja.

“Me encontré un poco duro. Mi mamá era soltera y tenía muchos trabajos. Parece que la historia es muy común, pero es mi vida y es personal para mí”, dice. “Entonces encontré este pasatiempo: escribir poesía y luego rapear. Entonces me doy cuenta de que quiero hacer de esto lo mío”. Cuando tenía 15 años, su madre vio a miembros del equipo We Run the Streets, un colectivo de rap local, caminando por el vecindario y le dijo a Whack que les escupiera algo. En un momento ahora conmemorado en YouTube, un joven Whack (que entonces se hacía llamar Dizzle Dizz) rapea con confianza: “Detente y mira, mi flujo es todo chocolate / Tengo garantizado un contrato discográfico / En la cima cerca de Lauryn’s Hill / Estás loco, así que Imagínense cómo se siente Tierra”.

El vídeo se volvió viral y We Run the Streets se convirtió en su equipo directivo. Las estaciones de radio locales la invitaron al estilo libre; En uno de los vídeos más populares de esa época, rapea para Meek Mill en Philly’s Power 99 FM. Incluso antes de los videos de gran presupuesto, se puede ver su inclinación por el humor y la libre expresión en estos primeros esfuerzos: usando pelucas de colores brillantes, contorsiona su voz para lograr un efecto dramático y balancea su cuerpo para ilustrar chistes, que recuerdan estilísticamente a artistas como MIA, Rye Rye y su compañero de Filadelfia Santigold. “Mi mamá siempre me vestía con colores brillantes. Me destacaría”, recuerda Whack, riendo. “En la escuela, todo el mundo usaba azul marino, y ella me regalaba rojo brillante y naranja”. Pero a pesar de la viralidad de ese trabajo, a ella no le encantaba su personaje de Dizzle Dizz. “Todos estaban felices por mí, pero yo no estaba feliz. Simplemente sentí que me estaba subestimando”, dijo. El atenuador en 2018. Así que se mudó a Atlanta con su madre para su último año de escuela secundaria y perfeccionó sus habilidades en silencio antes de regresar a Filadelfia y usar su nombre gubernamental.

Foto: Camila Falquez para New York Magazine

En 2017, con confianza renovada, Whack subió “Mumbo Jumbo” a SoundCloud; firmó con Interscope ese mismo año. Cambió su situación financiera de inmediato. “Estoy pensando que voy a tener que conseguir dos trabajos y resolverlo”, dice. “Dios me envió la bendición perfecta”. El anticipo que recibió no podría haber llegado en mejor momento: algunos meses antes, su padrastro la había echado y estuvo sin vivienda durante tres meses, dividiendo el tiempo entre los sofás de sus amigos y una unidad de almacenamiento que apenas podía permitirse. Dos días antes de cumplir 21 años, encontró a su abuela inconsciente. Era la primera vez que se encontraba con un cadáver.

Mientras tanto, su fama iba en aumento. Golpear mundo cayó al año siguiente y recibió críticas muy favorables. Lauryn Hill la invitó a abrir en una parada de la gira en Filadelfia y André 3000 se convirtió en su mentor. En 2019, Beyoncé reclutó a Whack como artista destacado en El Rey León: El Regalo álbum. Whack parecía preparado para una carrera en la tradición de excéntricas estrellas del rap como Missy Elliott, Busta Rhymes y Ludacris, letristas más que capaces con identidades visuales imaginativas que ofrecen un atractivo general. Pero en cambio, Whack se quedó bastante tranquilo. En lugar de hacer un seguimiento completo de golpear mundo, en 2021 lanzó algunos EP de tres canciones (¿Rap?, ¿pop?, y ¿R&B?) eso no inspiró mucha conversación. A finales del año pasado, ella publicó Cifrar, una especie de documental de autoficción que captura su vida como estrella del rap en ascenso, pero da un giro cuando se encuentra con un fan enloquecido. Pero ella no lanzó un álbum real.

La razón, dice Whack, fue que su depresión finalmente la había alcanzado y comenzó a tener pensamientos suicidas. “Estaba en un punto de quiebre.
Estaba buscando una razón para hacerlo. Pero fui demasiado cobarde para hacerlo yo misma”, dice sobre sus ideas. “A medida que me acerca el siguiente nivel de éxito, pienso: No siento que merezco esto. Pero trabajé muy duro para merecerlo”. (Golpea la mesa con cada palabra para enfatizar). La quietud impuesta por la pandemia ayudó. «Fue como un regalo y una maldición porque estaba corriendo», dice. “Cuando finalmente tuve tiempo de sentarme, me sentí abrumado, pero sabía que tenía que encontrar una salida a esto. La disciplina de tener que quedarme quieto y con mis pensamientos, la necesitaba”. Comenzó a ver a un terapeuta y a hacer más actividad física: jugar baloncesto y andar en bicicleta. Afortunadamente, Golpear mundo pagó sus cuentas incluso cuando no estaba produciendo más música. “Golpear mundo «Es mi mayor bendición porque sobreviví de ello durante años, hasta ahora», dice. “Todo se abrió: ubicaciones de sincronización, espectáculos, diferentes acuerdos de marca. La gente estaba sobre mí. Me alimentó durante seis años. Eso es inaudito. Por eso sé que hice un clásico”.

Ella parece estar en una mejor situación mental estos días. Su vida ahora consiste en una rutina que le encanta: ir a su lugar favorito para hacer batidos; consultar con su madre, que vive cerca; e ir al gimnasio para aclarar su mente. Ella también está comprometida con su ciudad natal. «No quiero estar en ningún otro lugar», dice. “Muchos de mis amigos intentan cagarse en Filadelfia y les digo que se callen. Están listos para tomar su próximo cheque y salir de aquí. Me pregunto: ‘¿Qué le pasa a la ciudad?’ «

A pesar de Golpear mundo‘s éxito, Técnicamente no cuenta como un álbum, según el contrato del rapero con Interscope, por lo que Golpe mundial Será su debut oficial. El proyecto de 15 pistas se siente como un entierro del antiguo yo de Whack. Los restos de esa otra persona todavía están ahí: la alegría, la construcción del mundo, el compromiso con la experimentación. Pero hay mucha más autorreflexión en marcha. En la introducción del álbum, “Mood Swing”, Whack canta maravillosamente sobre la ansiedad y la necesidad de probar cosas nuevas, como sugirió su terapeuta durante la pandemia. En “Two Night”, habla sobre cómo lidiar con los sentimientos de abandono por parte de su padre biológico, a quien también descarta brevemente (“Me recuerdas a mi padre vago”) en Golpear mundoes «Vete a la mierda».

Golpea el video musical “27 Club”.
Vídeo: Tierra Whack/YouTube

Colaboró ​​con el artista visual Alex Da Corte, radicado en Filadelfia, para dirigir tres videos para el proyecto, incluido “27 Club”. Se conocieron en 2019 cuando Whack acompañó a un amigo en común a uno de los ensayos de una actuación de Da Corte, solo por invitación. «Ambos estamos en Filadelfia y nos enviaremos música o imágenes de arte y esas cosas», dice Da Corte. Cada video representa un momento del día: “Shower Song”, que incorpora elementos de tecno-pop, presenta gráficos bidimensionales en stop-motion llenos de una paleta de colores primarios para simbolizar la mañana; “27 Club” hace referencia a videos de finales de los 90 de la era de los programas de cuenta regresiva de MTV; y en el video que pronto se lanzará de “Two Night”, Whack juega con un globo flotando en el horizonte de la ciudad antes de que la multitud se rebele y le arroje cosas. Al final, cae la noche y ella queda aplastada hasta el día siguiente, cuando el ciclo se repite.

La música de “27 Club” tardó mucho más en completarse que las otras pistas del Golpe mundial debido a la vulnerabilidad que requería. Whack dice que hubo momentos en los que iba al estudio, grababa seis canciones por sesión y aún así salía insatisfecha porque no podía terminar esa canción. Una fuente poco probable de inspiración: el documental de 2021 Bitchin’: El sonido y la furia de Rick James – déjala libre. «Es uno de los mejores documentales que he visto en mi vida», dice. En algún momento de la película, la atención se centra en las Mary Jane Girls, un grupo que la leyenda de la música de Buffalo ayudó a formar en 1979. Whack, que antes no los conocía, detuvo la película y comenzó a hacer una investigación ligera.

“Esa noche, me subí al auto y toqué su canción ‘You Are My Heaven’ y le hizo algo a mi cuerpo. Me dio escalofríos. Soy como, Yo, quiero hacer algo como esto,”, recuerda. Unas semanas más tarde, en una sesión de estudio en Atlanta, sus productores finalmente descubrieron la manera perfecta de canalizar la energía de esa canción: “Estábamos en una habitación oscura con una luz azul. La vibra ya estaba ahí. Encontraron la batería adecuada y luego dije: ‘Puedo mostrarles cómo se siente’. No sabía que la canción trataría sobre mí intentando suicidarme, pero fue muy fácil. Lloré y pensé: ‘Esto es lo que he estado tratando de decir’”.