Desenredando los secretos de una madre adolescente

En 1970, una niña de 13 años de Kansas se escapó de su casa, dejando atrás a sus padres, sus hermanos, sus amigos, su escuela y la única vida que había conocido, primero en Colorado, luego en Massachusetts y luego en Nueva York. York. Ella se llamó a sí misma «Megan». Megan regresó brevemente a casa, pero unos meses después, a los 15 años, regresó a Nueva York, esta vez como “Alexis”. Allí conoció a un hombre de 36 años al que todos llamaban “Rojo”. En noviembre de ese mismo año (cuando ella aún tenía 15 años) se casaron.

Tres años más tarde, tuvieron a su hija, Erin Keane, quien ahora es la editora en jefe de Salon. El padre de Keane, que murió cuando ella tenía 5 años, siempre le había parecido «misterioso», por lo que se dispuso a aprender más. En 2018, comenzó a entrevistar a su madre para un ensayo de Salón destinado a ser sobre su padre, pero Keane rápidamente se dio cuenta de que era su madre la historia que necesitaba contar.

Runaway: notas sobre los mitos que me hicieron es el resultado de esta investigación. Las memorias debut de Keane, Huir es la desgarradora historia personal de cómo una niña sobrevivió sola, atravesando Estados Unidos, haciendo autostop desde Aspen hasta Boston y la ciudad de Nueva York. También es un examen crítico de las fuerzas culturales que han dado forma a la forma en que vemos y contamos las historias de las adolescentes.

En Huir, Keane también cuenta la historia de un movimiento más grande. En los años 70, los «adolescentes de Estados Unidos simplemente despegaron», le dice Keane a The Cut, lo que eventualmente condujo a la aprobación de la Ley de jóvenes fugitivos de 1974.

Independientemente de cuántos otros adolescentes siguieron el mismo camino, Keane critica la forma en que las mujeres en particular han sido castigadas por desviarse y al mismo tiempo ser obligadas a crecer temprano. “Toda niña merece vivir como niña, no como adulta antes de serlo, sin más razón que el hecho de su humanidad, que como cultura todavía somos rápidos en encontrar razones para descartar: parecía mayor, lo quería, no debería haber estado hablando con hombres adultos en primer lugar, sabía en lo que se estaba metiendo”, escribe. “Una niña brillante aprende temprano que hay tres formas de escuchar esas palabras: primero como elogio, luego como amenaza y finalmente como burla”.

Escribiste que la historia de tu madre “debería haber sido una historia legendaria de supervivencia, pero estaba escondida”. ¿Por qué fue eso?
Cuando se trata de la familia, hay varias capas. Después de reconciliarse con sus padres. [years later], ella estuvo muy cerca de ellos por el resto de sus vidas. Sentía que le había causado mucho dolor a la familia al irse de la forma en que lo hizo, y pasó el resto de su vida tratando de compensarlos. (Llegué a una conclusión diferente sobre quién debería haber hecho la mayor parte de ese trabajo, pero esas son mis conclusiones, no las de ella). Entonces, por un lado, tal vez se sintió un poco indecoroso sentarse y contar demasiadas historias audaces algo de lo que había mucha vergüenza en nuestra familia: que mi madre estaba en la trayectoria que mi abuela la había querido y ella rechazó.

Además, tuve una educación bastante estricta. Tuve las peores partes de tener una madre joven que tenía un pasado salvaje. Ella no fue permisiva en la forma en que la narrativa de la cultura pop trata de pintar a la «mamá genial». Era una madre genial en el sentido de que sabía buena música y tenía un gran estilo y un gran armario lleno de ropa vintage que podía asaltar. Al mismo tiempo, no es una madre genial como en «¿Qué es un toque de queda?» o “Mientras lo hagas en casa, está bien para mí”. Era muy estricta porque sabía cuáles eran las opciones. Y ella quería una vida diferente para mí.

Interioricé esas capas y luego me convertí en la luchadora: obtener buenas calificaciones para obtener la beca para ir a la linda y pequeña universidad y vivir la vida que mi abuela y mi abuelo siempre pensaron que mi madre había estado en el camino. Nunca nadie me dijo que esa era mi responsabilidad, pero de alguna manera lo intuí, lo absorbí.

También siempre ha sostenido que las cosas aterradoras que sucedieron, las cosas malas que le sucedieron, no tienen por qué definirla. Así que creo que ser muy selectiva sobre lo que compartiría también fue parte de eso.

¿Cuáles fueron las cosas nuevas que aprendiste sobre su pasado?
Las hazañas, que se había escapado de casa, estas cosas no eran un secreto. Pero algunas de las cosas más peligrosas que sucedieron, o algunas de las cosas más salvajes y audaces, como ser arrestado en Boston y luego huir, aludió brevemente. Pero cuando estaba demasiado interesado, ella simplemente lo cerró. Creo que no quería exaltar las partes de su vida que realmente eran peligrosas.

La parte de Megan de la historia fue una revelación. No podía creer que había otro nombre por el que mi madre había pasado, otra parte de su vida que simplemente no compartía con nosotros. Cuando se convirtió en Alexis, se convirtió en algo permanente. Todavía hay personas en nuestras vidas (familia, amigos y demás) que la llaman Alexis. Asi que [Alexis] era la cantidad permanente y conocida para mí. Pero Megan era realmente diferente.

Describe el proceso de entrevistar a tu mamá. ¿Cambió su relación?
Lo hice principalmente por teléfono. Creo que algunas conversaciones, especialmente con alguien muy cercano, son más fáciles por teléfono. Es menos probable que se levante y comience a hacer algo, como una especie de señal de que una conversación ha terminado. Además, pone un poco de barrera entre nosotros. Puede tratar el teléfono como una especie de confesionario a veces. Me encantan las entrevistas en persona, pero he experimentado que el teléfono puede brindarte la distancia que necesitas para tratar una entrevista como una entrevista.

Definitivamente nos acercó. Siento que finalmente la entiendo mucho más que antes de poder verla como una niña de 13 años. Pero cuando [the manuscript] fue presentado, yo estaba tan nervioso. El libro estaba hecho, y todo lo que podía hacer era esperar que ella estuviera de acuerdo con él. No quería escribir un libro en el que ella aparece de manera tan prominente que la lastimaría o la haría sentir incomprendida. Pero también tenía que escribir el libro y la historia tal como yo la entendía. Así que eso fue realmente estresante.

Como crítico, describe su “complicidad en la perpetuación de estos desequilibrios narrativos” que se centran en los hombres. ¿Cómo has hecho esto?
[In general], nuestros prejuicios arraigados son para explicar al hombre. Las mujeres o niñas terminan teniendo que superar una extraordinaria carga de la prueba —y, en realidad, una impecabilidad de carácter— para ser tomadas en serio.

Estoy directamente en el extremo joven de la Generación X. Y sentí una especie de impulso ambiental cultural muy fuerte para estar del lado de los hombres. Todavía controlaban lo que era genial y, por lo tanto, lo que era de calidad. Probablemente defendí eso mucho. Realmente admiro a los críticos culturales millennials por decir: “En realidad, aquí está el valor cultural y la calidad de, digamos, las bandas de chicos. O Britney Spears. Ese no fue en absoluto un tipo de argumento que hiciste cuando yo era un adolescente. Esas cosas se codificaron como para niñas adolescentes, por lo tanto, se codificaron como algo más bajas en el índice de calidad.

Cuando recibe el mensaje de que incluso las cosas que están diseñadas para atraerlo, que son historias más inocuas en el sentido más amplio, son menos importantes, especialmente cuando se presentan en oposición a alguien que se considera más importante o de mayor calidad. índice: ese es un sesgo internalizado difícil de sacudir.

Tu mamá tenía 13 años cuando se escapó. Era una niña que vivía una vida adulta: cuidándose, alimentándose, encontrando comunidades y descubriendo formas de moverse. ¿Desearías que alguien hubiera intervenido y la hubiera tratado como a una niña?

Los padres del autor.
Foto: Cortesía de Erin Keane

Esto fue parte de la excavación que estaba haciendo. Cuando miro fotos entonces, sí, ella es alta y hermosa. Pero a los 13, todavía parece una niña. Mientras escribía e informaba sobre este libro, mi sobrina mayor tenía 13 años. Es serena y elocuente, pero reconociblemente 13. Una de las cosas que estaba buscando era evidencia de que otras personas percibían a mi madre como una niña (ella no). Lo encontré en cada paso del camino: el juez de Boston no creyó ni por un segundo su historia de que ella tenía más de 18 años, el primer chico con el que estuvo en el camino, fuera de Aspen, mirándola diciendo: «Deberías irte». hogar.»

Pero mi madre insiste en que ella no es una víctima. Entonces, la forma en que quiero abordar la historia es honrar la experiencia de la persona sobre la que estoy escribiendo. Esta historia puede incluir todas esas dimensiones: los adultos deberían haberla tratado como a una niña y haberla protegido como a una niña, y eso estaba en conflicto con la forma en que ella se percibía a sí misma: mayor y lista para abrazar el mundo de los adultos.

¿Por qué tu mamá se fue?
Una de mis mayores preguntas era, ¿Cómo concilio lo que creo que sé acerca de por qué alguien se va (que la vida hogareña era tan mala que era preferible irse) con lo que sé sobre nuestra familia? Mi abuelo estaba desplegado, pero eran una pareja estable, leal. No había ningún trauma en el hogar que pudiera percibir.

Mi madre no era única. Muchos niños se fueron. Estaba el movimiento de cultura juvenil. Había grupos de jóvenes que no estaban atados en los que ella podía meterse. Y había grupos ad hoc que estaban tratando de resolver el problema porque muchos fugitivos fueron encarcelados en lugar de ser recogidos inmediatamente por un trabajador social. La Ley de jóvenes fugitivos de 1974 fue fundamental para cambiar esto.

Es un poco una historia de época. Es más difícil en estos días trabajar debajo de la mesa. Todo está más digitalizado. Entonces las cosas eran más relajadas y más permisivas. Pero es absolutamente todavía una historia que se puede contar hoy. Hay niñas de 13 años que no viven en casa. Siempre habrá chicas para las que la gente no establezca la Alerta Amber.