Antes de morir, sabiendo que se acercaba el final, Ryuichi Sakamoto planeó una última actuación. La película, que presenta una selección de su obra de música pop, partituras de películas y composiciones experimentales y ambientales que abarca toda su carrera, reorganiza muchas canciones para piano solo; una muestra de la fuerza y la mutabilidad del trabajo de Sakamoto. En un comunicado de prensa, Sakamoto dijo que la lista de canciones estaba fijada mucho más adelante de lo que normalmente planeaba. Explicó: «El director, Neo Sora, fue bastante estricto».
Es un poco una broma. Neo Sora es el hijo de Sakamoto, de 33 años, y la persona a la que el compositor le pidió que filmara su último concierto. Bueno, técnicamente, fue Norika, la manager de Sakamoto desde hace mucho tiempo, quien hizo la solicitud. (Norika también es la madre de Sora).
El momento no fue el mejor. Sora estaba en medio de la preproducción de su propio primer largometraje. Pero la familia fue lo primero. Sakamoto había estado luchando contra el cáncer de recto durante varios años y su salud estaba empeorando.
“’Escucha, si perdemos esta ventana de rodaje, siento que tal vez no podamos hacerlo de nuevo’”, recuerda Sora que dijo su madre. «‘Entonces, ¿puedes hacerlo por favor?'»
Estuvo de acuerdo, suspendió su propia película y, unos meses más tarde, comenzó lo que eventualmente sería Ryuichi Sakamoto | Opusla impresión duradera de uno de los músicos más influyentes y célebres del mundo.
Se podría esperar que una película de concierto que abarque toda su carrera se pareciera, digamos, al espectáculo comercial maximalista de Taylor Swift, o que tomara notas del travieso personaje de los Talking Heads. Dejar de tener sentido, reestrenada en cines por A24 a finales del año pasado. Pero las inspiraciones para Opus eran más humildes. Sora vio una actuación del virtuoso pianista Glenn Gould y el director Leonard Bernstein de los años 60 titulada El intérprete creativoasí como la dramatizada Treinta y dos cortometrajes sobre Glenn Gould. Lo que aprendió fue que al simplificar el lenguaje visual de la cinematografía, se obligaría al espectador a prestar más atención a la música. Con eso, Sora comenzó a crear un guión gráfico y obligó a Sakamoto a comprometerse con una lista de canciones más avanzada de lo que le hubiera gustado.
¿Fue difícil trabajar con su padre? Sora describió su relación en el set como profesional: Sakamoto no dio notas sobre la realización de la película y Sora no intervino en la actuación. «Creo que tomaría que no me dijera nada sobre el proceso de filmación como una representación de su confianza», dijo.
Filmada en poco más de una semana en septiembre de 2022, Opus Es una película sobria e íntima. En blanco y negro, el concierto es solo un hombre tocando detrás de un piano de cola. Fuera de cámara, sin embargo, había un equipo de más de treinta personas, dentro del famoso estudio 509 del NHK Broadcasting Center en Tokio, tratando de estar lo más silencioso posible.
La ubicación, como ocurre con muchas decisiones para la película, fue elección de Sakamoto. Creía que el estudio tenía «la mejor acústica de Japón». Pero también presentó desafíos específicos. Los viejos pisos de madera crujían, lo que significaba que todo el equipo, una mezcla de hablantes de japonés e inglés, tuvo que usar calcetines y sin zapatos. Debido a que el estudio estaba en una torre de transmisión, no se permitía ningún equipo emisor de ondas de radio, lo que significaba que todo tenía que estar conectado físicamente. (“Tenía que haber muchos manipuladores de cables”, y más gente significaba más gente haciendo ruido).
Y luego estaban los propios límites físicos de Sakamoto. Sólo podía hacer un puñado de tomas al día. Sora recordó: “Había ciertas canciones que ya no podía tocar tan bien. Sus dedos simplemente no eran tan diestros y creo que en parte se debían a los efectos secundarios del medicamento que estaba tomando, que afectaba las extremidades”. Sakamoto se estaba poniendo vaselina en los dedos para aliviar el dolor.
En el mismo comunicado, escrito después del rodaje, Sakamoto detalló lo difícil que fue la actuación para su cuerpo. “Después me sentí completamente vacío y mi condición empeoró durante aproximadamente un mes”, escribió. “Aun así, me siento aliviado de haber podido grabar, antes de mi muerte, una interpretación con la que estaba satisfecho”. Murió en marzo de 2023.
Conocí a Sora en Nueva York antes del estreno de la película en cines y casi un año desde el fallecimiento de Sakamoto. Estaba terminando su primer largometraje, aún sin título, el que había dejado brevemente en suspenso para realizarlo. Opus. Sora me dijo que se trata de dos amigos que se distancian cuando uno se vuelve políticamente consciente y el otro permanece deliberadamente ignorante. Ha estado trabajando en ello durante casi una década y espera presentarlo en festivales este año.
“No quería Opus salir primero, pero esas cosas no las puedes ayudar o controlar demasiado”, dijo Sora. «Siempre quise que la gente me conociera sólo por algo que hago por separado de mi padre».
A pesar de ser director de Opus, Sora se muestra reacio a reclamar la autoría del mismo. «Estaba tratando de ser un conducto para lo que él quisiera hacer, y creo que lo que él quería hacer era un concierto», dijo Sora.
Aunque muchas de las elecciones (el concepto, la ubicación, las piezas) pueden haber sido de Sakamoto, es difícil ignorar la mano sutil de Sora en todo momento. Opus. Para lo que siempre se pretendió que fuera la actuación final de un artista extraordinario, la película no parece un asunto sombrío. Incluso cuando Sakamoto lucha por terminar ciertas piezas, sus dedos ya no son lo que eran antes y la energía se drena de su cuerpo enfermo, hay una sensación de triunfo cada vez que una canción alcanza su nota final. El silencio que sigue transmite muchas cosas: el alivio de la ejecución, un atisbo de éxtasis.
Ésa es, quizás, la magia de lo que ha hecho Neo Sora: una película-concierto que es sólo una performance, y también más que eso.
Ryuichi Sakamoto | Opus ya está en los cines y eventualmente se transmitirá en Criterion Channel.