Diagnosticado a los 23

Cuando Walela Nehanda tenía 23 años, les diagnosticaron leucemia en estadio avanzado. Cumplir 30 años y publicar una memoria sobre la experiencia les parecía inimaginable en ese momento. Pero los años 20 de Nehanda han sido lo suficientemente agitados como para llenar varios volúmenes. Su debut, Bendice la sangre, se basa en anotaciones de diarios y poemas escritos durante su enfermedad, que rastrean su viaje épico a través del complejo médico-industrial de Estados Unidos. “Me estaba familiarizando mucho con lo que significaba estar enfermo y discapacitado con todas las marginaciones que también padecía”, dice Nehanda. “Resolví que básicamente quería publicar mi diario. Es una carta de amor a los pacientes negros más jóvenes con cáncer, donde pueden ser un desastre y está bien, además de la documentación histórica de que estuve aquí. Así fue realmente como se desarrolló el cáncer; Esto no es una tontería inspiradora”.

Nehanda preferiría utilizar su libro para arrojar luz sobre las formas en que nuestros sistemas médicos fallan constantemente a los pacientes. En poemas y ensayos viscerales, desnudan metódicamente las violentas limitaciones de los sistemas. El libro también está profundamente arraigado en las concepciones de comunidad y cuidado de Nehanda, que a menudo encontraban deficientes en su vida, especialmente cuando la COVID-19 entró en escena. Retirarse a su propia cabeza, a su práctica espiritual y al proceso de escritura. Bendice la sangre – así es, dice Nehanda, cómo sobrevivieron. «Es un libro realmente pesado, pero, irónicamente, pasé el mejor momento al armarlo», dicen. Incluso crearon una lista de reproducción para acompañarlo. “Definitivamente es toda mi alma. Quería que la gente me conociera por completo de una manera que probablemente nunca permitiré que vuelva a suceder”.

El libro se inspiró y siguió el modelo de Audre Lorde. Revistas de cáncer, que Nehanda leyó aproximadamente un año después de su diagnóstico. “Estaba buscando personas negras que habían pasado por cáncer y no encontré a nadie”, dicen. “En los medios, no estamos presentes. Entonces yo estaba como, ¿Qué comunica eso sobre la supervivencia?Nehanda se sintió conmovida por el coraje y la voluntad de Lorde de comunicar el dolor y la rabia que le provocó su diagnóstico, incluso cuando sus sentimientos no eran claros y fáciles de simpatizar, y su deseo de superar el cáncer con dignidad. “Tenía tendencias suicidas crónicas al escribir este libro, pero también mientras atravesaba cáncer”, dice Nehanda. “Eso es algo que la gente no quiere oír. Creo que la gente quiere oír que el paciente con cáncer simplemente está agradecido de estar vivo. Audre realmente me ayudó a decirlo tal como estaba”.

Para nuestra primera entrega de «Obras citadas», Nehanda comparte los medios que ayudaron a inspirar o influyeron en sus escritos.

Uno enorme. Ése es uno de los textos más fundamentales de este libro. Susan Sontag hace un trabajo brillante al explicar lo que significa la enfermedad en una sociedad, y realmente aprecié cómo pasa de la tuberculosis al cáncer y al VIH/SIDA. Espero que podamos hacer todas estas conexiones y luego conectarnos más con COVID. Mi libro hace un pequeño intento de lograrlo con la poesía. La enfermedad como metáfora Fue muy reconfortante para mí porque el cáncer se caracteriza por todo lo que es malo, todo lo que es malo. Lo vemos en la política, en la cultura pop.

Yo leo Apartheid médico en 2019 o 2020. Es una lectura difícil porque es verdad. Toda nuestra concepción de la salud tiene sus raíces en la experimentación con los negros, a través de la esclavitud, en los sistemas carcelarios, a través de estudios fallidos como el de Tuskegee, donde la agenda es presentar a los negros como una raza empapada de sífilis. Siempre hay una agenda política con la salud. Cuando escribía este libro, quería dejar muy claro que, lamentablemente, ésta no es una experiencia anormal. Para mí era muy importante no solo compartir esa documentación mía sino también la de mis antepasados ​​que se vieron afectados por el racismo médico. Hablé de Apartheid médico mucho y las formas en que la experimentación y la salud de los negros siempre han sido un lugar de profunda extracción, explotación, muerte y trauma. Cuando no sabemos lo que estamos experimentando y cuando alguien lo menciona, pensamos: Ahora puedo hacer algo al respecto.

Lo que Harriet Washington hace un gran trabajo es mostrar que estas dolencias se inventaron en torno a los negros, como la “drapetomanía”, el síndrome del esclavo fugitivo. Estaban patologizando un deseo justo de dejar condiciones jodidas. Todavía sucede hasta el día de hoy. Eso realmente me enfureció. No quiero que la gente vea Bendice la sangre como un incidente aislado. Esto es un subproducto de una larga historia de la cultura y la política estadounidenses. Está configurado de esta manera.

“Betterrr” me hace llorar cada vez que la escucho. Creo que es una gran despedida. Podrías haber sido mejor y yo podría haber sido mejor. En la muerte, podemos convertir a alguien en santo; no, simplemente recibámosme tal como soy. Creo que esa canción hace un trabajo realmente hermoso al respecto. Definitivamente quiero tocarlo en mi funeral si eso alguna vez sucede. Si alguna vez quise que alguien me escuchara si me fuera y dijera: «Walela me está hablando», es esa canción. He tenido amigos que han muerto jóvenes y creo firmemente que están ahí cuando los llamo con ciertas canciones. En muchos sentidos, “Betterrr” y todas las demás canciones de este libro son como un grimorio donde, cuando ya no esté, cualquiera puede llamarme y estaré allí.

Cuando regresé a casa del hospital, encendí la televisión y Anatomía de Grey estaba en. Yo vi Anatomía de Grey religiosamente cuando comencé a escribir poesía a los 19 años. Con amor, Shonda, Escándalo, todo eso, ahí estoy. El episodio que se transmitió trataba sobre un paciente con cáncer que estaba muriendo. Estaba en casa desde el hospital, recién diagnosticado y casi muerto, como, Mierda, bueno, supongo que vamos a sumergirnos en esto.. Este paciente estaba siendo demasiado alegre acerca de tener una enfermedad realmente grave. Y en un momento, creo que Meredith o Christina o una de ellas lanza una mirada muy sombría y dice: «No es justo». Empecé a llorar porque pensé: “Este mierda No es justo.» Ese fue mi primer momento para poder decir eso. Porque cuando estás en un hospital, tienes que tener esta sensación de ilusión para salir. Hay que tener este optimismo infalible. Ese episodio fue mi primer momento en el que dije: Estoy cambiado para siempre.

Tupac siempre ha sido un artista fundamental en mi vida, en particular en muchas de sus entrevistas. Pac tiene un trasfondo muy, muy político. Hay algunos discursos realmente sorprendentes al principio de su carrera. Me impactó mucho una de sus entrevistas en la que dice: «Puede que no sea la persona que cambia el mundo, pero puedo despertar la mente de la persona que cambia el mundo». Mis propios escritos vienen con esa misma esperanza.

Curiosamente, después de que me diagnosticaron, me conecté con Leila Steinberg, quien fue la primera manager de Tupac, y luego terminé conociendo a Mutulu Shakur, quien era parte de ese clan Shakur. Se hace referencia a él en el libro porque era un prisionero político discapacitado.

«La Rosa que creció de hormigón» Fue un poema muy fundamental para mí. De hecho, escribí “Crawling Toward the Sky” cuando tenía 23 años y sentí que era muy apropiado terminar el libro. La mayoría de la gente piensa que estoy más tarde en la vida escribiendo eso. No, en realidad terminamos el libro a la misma edad que yo tenía cuando lo comencé. Para mi yo más joven, el círculo estaba muy cerrado. Estaba escuchando los álbumes de Tupac con mi mamá y ella decía: «Eso es un poeta.” Y yo dije: “Apuesta. Lo haré.» Así que es en gran medida un momento de teatro musical al cerrar el telón que honra a todos en el libro.

Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.