Son darklings, curtidos, nocturnos, replegándose sobre sí mismos, deslizándose hacia la corrupción. Huelen, no asqueroso, pero fuertemente a algo demasiado maduro, un libertino en declive, a levadura y gloriosamente sucio.
Estos bollos de centavo, del color de los centavos viejos, son los cuerpos fructíferos de boletus edulisun hongo bolete que apareció en los últimos días de la ola de calor, creciendo a lo largo del borde de una avenida de tilos en el Parque Brogyntyn de Oswestry.
Ahora, con la llovizna de la mañana, los hongos más viejos se descomponen de manera pegajosa y exudan esporas a través de pequeños poros en los bollos que tienen la consistencia de espuma aislante en expansión. Las ruinas de la arquitectura sexual están volviendo bajo tierra, donde su micelio envuelve las raíces vivas de los tilos en un oculto intercambio de oxígeno y nitrógeno, ayudando a los árboles a conservar el agua. De la noche a la mañana han aparecido nuevas setas, resistentes y elegantes invitaciones a un festín.
Relacionado: Diario de campo: los hongos de porcelana iluminan la oscuridad como un chorrito de leche
Brogyntyn también se llama Porkington, y estos bollos de centavo son los mismos que los famosos hongos porcinos de la cocina italiana; son frutos de los bosques del hemisferio norte. Pero no son sólo las personas y los cerdos los que se dejan seducir por los boletes; los hongos son anfitriones gourmet de mosquitos, moscas, escarabajos y babosas. Estas tracerías llenas de gusanos, junto con incisiones dentudas de ratones y ardillas, llevan marcas como glifos que revelan textos secretos. Supongamos que estas marcas se pueden leer, ¿qué revelan?
Muchos de los días caninos de agosto se sienten como si algo se escondiera a simple vista. Detrás de las sequías, incendios, lluvias e inundaciones, hay un sentimiento de ocultamiento y secreto. Los vencejos se han ido. Por muchos que fueran -y parecían pocos- ahora se han ido, como si todo esto fuera demasiado. Hay una ausencia que no se explica por las certezas de la migración. Su partida es un recordatorio de la gran pérdida de vidas que crece a diario, demasiadas para dar cuenta, vidas que ni siquiera se reducen a la memoria sino al polvo.
Escuchado por casualidad en el centro de residuos domésticos, un trabajador habla sobre el «polvo psíquico» que sopla alrededor de los espacios que habitamos. Quizás esto no tenga nada que ver con los fantasmas de plantas, animales, hongos, microbios, pero tiene una extraña resonancia con el estado de ánimo de la época. Tal vez el polvo psíquico esté a la deriva para convertirse en los próximos vencejos o en las sombras de los vencejos. Esto es con lo que tenemos que trabajar ahora: una potencialidad, algo cuántico en las esporas fúngicas de la vida espeluznante, exuberante, podrida y erótica.
• Country Diary está en Twitter en @gdncountrydiary