Nunca se me ha dado bien el terror, ni siquiera en sus formas más cursis. Capté un solo clip de El silencio de los corderos Hace décadas y nunca me he atrevido a ver la película completa. En sexto grado, Sweeney Todd Me mantuvo despierto durante semanas. y un [cough] Hace un número totalmente razonable de años, hice una película de 40 minutos llamada Dientes antes tuve que… extraerme. Entonces, aunque mi ego de niña grande me decía que estaría bien, todavía con cierta inquietud en mi identificación tomé asiento para ver el nuevo musical escrito por Anna K. Jacobs (libro y música) y Michael R. Jackson. (libro y letra) basado en aquella película de 2007 que nunca había podido terminar. Luego, las luces de la casa se apagaron, la pancarta que ocupaba todo el escenario adornada con el nombre del espectáculo, salpicada siniestramente de sangre, revoloteó hasta el suelo, y me tomó 30 segundos convertir mis nervios en emoción. Bajo la dirección de Sarah Benson, Dientes Se siente como el equivalente musical de conducir un coche cubierto de púas. Mad Max coche por el desierto mientras los muchachos de la guerra lo perseguían en su camino hacia Valhalla. Es un correr – y también es un examen oscuro del verdadero estrangulamiento de la ideología cristofascista en Estados Unidos.
el horror de Dientes funciona en dos niveles: están los acontecimientos espantosos, que son agradablemente aterradores porque son fantásticos, y luego están las ideas, que son infinitamente más aterradoras porque son todo lo contrario. Estamos en New Testament Village, una comunidad cristiana implícitamente ubicada en algún lugar del centro de Estados Unidos, y nuestra heroína, Dawn O’Keefe (la fenomenal Alyse Alan Louis), está conmocionada, porque en su Mire, como líder de las “Promise Keeper Girls”, una de ellas ha “dejado que el enemigo corrompa su mente”. Como líder rabiosamente carismático de la congregación de Dawn, conocido sólo como Pastor, Steven Pasquale no podría ser mejor: con la mandíbula cuadrada, los ojos desorbitados y gloriosamente sin miedo a mordisquear el paisaje, está en su elemento mientras grita en un micrófono de mano: «¿MUJER? ¿DÓNDE ESTÁ TU HOJA DE HIGUERA? ¿MUJER? ¿¡¿DÓNDE ESTÁ TU VERGÜENZA?!?La cohorte de Dawn, las “PKG”, son un grupo de chicas de secundaria que, en palabras de Pastor, se han comprometido con “el objetivo especialmente”. impresionante mensaje de empoderamiento femenino a través de la pureza sexual”. Llevan los anillos y caminan, y ahora todos están ardiendo con el juicio divino dirigido a su ex hermana, la condenatoriamente ausente Amy Sue Pearson. ¿Por qué? “Porque”, grita Trisha, la chica que cumple promesas (la maravillosa Jenna Rose Husli), “¡Amy Sue quedó embarazada!” Está perfectamente redactado. Más tarde se nos dice que María “quedó embarazada de Dios Padre”.
Mientras Pastor lanzaba fuego infernal y los PKG se estremecían en un éxtasis temeroso, mientras los muchachos de la congregación se cuadraban en diversos estados de tormento, risa tras risa brotaba de mi audiencia matinal. De mi parte también: el libro de Jacobs y Jackson es inmediato y consistentemente divertido. Más tarde, Dawn y su piadoso semental de novio, Tobey (Jason Gotay), comparten un dúo llamado “Modest Is Hottest” que es una excelente pieza de composición cómica como la que he escuchado en muchos ciclos menstruales. Aún así, no pude evitar preguntarme si el extremo de nuestro júbilo surgió de la sensación de distancia irónica de una multitud de Nueva York. No es una respuesta inapropiada y podría ser inevitable, pero aquí está la cuestión: Dientes No es realmente una sátira. Antes de que surjan sus dispositivos más pesadillescos, es, aterradoramente, realismo con canciones estridentes.
Mientras Dawn y los PKG se lanzaban a “Precious Gift”, un entusiasta himno sobre la importante tarea de preservar la virginidad, me encontré recordando otro espectáculo en este mismo escenario en Playwrights Horizons. Will Arbery es sombrío y soberbio. Héroes del cuarto giro Puede que a primera vista no parezca tener mucho en común con un musical sangriento y obsceno, pero Dientes es su hermano espiritual. Ambas obras son viajes a una oscuridad particularmente estadounidense y provienen de lugares de doloroso conocimiento personal. Jackson, cuyo premio Pulitzer Un bucle extraño también profundiza en la vergüenza: escribe sobre su propia educación bautista en el programa del programa y ha hablado sobre comprender “lo que es tener miedo de tu propio cuerpo y sentir que… vas al infierno”. El verdadero pulso y poder de Dientes es que, incluso cuando su flor ruborizada madura hasta convertirse en una fruta monstruosa, mantiene su supertarea impulsora. En realidad, no es un programa sobre la vagina dentata, sino sobre los ciclos cancerosos de autodesprecio, misoginia y violencia que se pudren en el corazón de la cultura de la pureza.
Bueno, también se trata de la vagina dentata. Dawn se dirige a un descubrimiento traumático de lo que se esconde en sus partes femeninas. A pesar de sus más sagrados esfuerzos, ella y Tobey (y, en realidad, todos los niños esclavos de Pastor) están muy cachondos. El deseo de Dawn la asusta y le repugna (no es necesario haber sido criado como evangélico para sufrir durante su desgarradora canción de autocastigo, “The Shame in My Body”), mientras que, para su hermanastro, Brad (Will Connolly , maravilloso por ser horrible), el deseo y la vergüenza hace tiempo que se pudrieron en odio. Brad es el hijo de Pastor, Dawn su hijastra, y ambas madres están fuera de escena: Brad huyó, Dawn murió. «Está celoso», le dice Pastor a Dawn, «porque aunque tú no eres mi hijo biológico y él sí lo es, los dos no podríamos estar más unidos por la sangre del cordero». Mientras Dawn y Tobey luchan contra sus hormonas furiosas, Brad desciende a la red oscura. Detrás de una máscara de realidad virtual, encuentra a su propio líder espiritual, un entrenador de vida masculino llamado Padrino (con la voz de Pasquale) que culpa del «dolor masculino» a «el feminocracia” y llama a sus suscriptores premium “Buscadores de la verdad”. Una vez más, ¿es una sátira si, con unos pocos clics, se puede demostrar que todo es repugnantemente real?
El dolor masculino de Brad es específico y está específicamente relacionado con Dawn: le falta la primera articulación de un dedo porque, cuando eran niños (canta, con la cara pálida y los ojos llameantes) “Ella me mordió / Él me mordió.» Sólo Brad sospecha lo que Dawn aprenderá pronto, cuando ella y Tobey finalmente sucumban al anhelo mutuo una noche en un lago. Fundamentalmente, Tobey le ha propuesto matrimonio y Dawn lo ama. Ella se siente segura hasta que él deja de escucharla, hasta que la lastima y algo dentro de ella la muerde. Ahora el diseñador de utilería, Matt Carlin, empieza a divertirse de verdad. De ahora en adelante, si no quieres ver un montón de falos cortados con sangre, cierra los ojos. Porque una vez que el segundo juego de dientes de Dawn ha recibido su primer mordisco, el programa que lleva su nombre salta al modo de venganza alegórica.
Al principio, es una explosión sangrienta: llamas reales brotan del aparentemente simple set de Adam Rigg, que resulta contener una canasta entera de huevos de Pascua; Pasquale logra hacer otro giro salvaje como un ginecólogo oleaginoso cuyo sensacional y zalamero («Girls Like You») parece un broche de oro para Pequeña tiendaes el cobarde dentista y al mismo tiempo alcanza sus propios magníficos niveles de vergüenza; el chico gay encerrado de la congregación, el amigo de Dawn, Ryan (vi a Sean Doherty reemplazando a Jared Loftin y sacándolo del parque), obtiene un arco de traición deliciosamente desagradable; y los PKG, cada uno de ellos una potencia, asumen majestuosamente su papel en constante expansión como coro griego, cambiando de forma de demonios vestidos de cuero a viudas de luto y bacantes voraces.
Hay, sin embargo, una pero próximo. el mas grandioso DientesCuanto más se vuelve Guignol, más difuso se siente. La escalada es un asunto complicado, por eso SNL los bocetos rara vez tienen un éxito total; los escritores saben construir pero no terminar. Dientes —que es tan buena en muchos sentidos— padece actualmente el mismo problema. A medida que Dawn pasa de estar aterrorizada por su propio cuerpo a ser una justa portadora de su armamento vulvico, la historia del empoderamiento de una joven real y su profundo sufrimiento se oscurece bajo una salpicadura de apocalíptica. Indagando por separado en la oscura Wikipedia, tanto Ryan como Brad encuentran una entrada sobre una antigua diosa llamada Dentata. «Ella está en el corazón de los temores de castración de los hombres», canta Ryan, a lo que Brad agrega, provocando un frenesí en sus amigos en línea Truthseeker, «Pronto ella construirá un ejército y uno por uno / Ellos matarán». No quiero estropear los detalles de Dienteses el final, pero probablemente puedas adivinar que es un asunto al estilo del Libro de las Revelaciones, que se convierte en algo espeluznante y destrucción masiva como Tetsuo al final de akira. Al final, en un gesto que parece demasiado cansado para ser digno de la mayor parte de los escritos de Jacobs y Jackson, la diosa dirige su mirada voraz y despiadada hacia el público. Somos… oh, palabra que nunca es tan efectiva como queremos que sea… implicado.
Es una lástima, porque también estamos, en los momentos finales del programa, más distanciados de la verdadera angustia en su corazón que todo el tiempo. ¿Qué pasa con el amanecer? ¿Qué les sucede a las niñas que son criadas para odiarse a sí mismas, que se culpan por la caída del hombre, que se culpan cuando son violadas? ¿Qué sucede –no sólo en el panorama de horror intensificado sino en el mundo en el que todos tenemos que vivir todos los días– cuando brota tanta violencia interiorizada? «La luna se vuelve roja y las líneas se vuelven borrosas», canta Dawn, «y dentro de mi cabeza renazco como ella». Eso Dentro de mi cabeza es crucial, pero no es así como lo interpretan Jacobs, Jackson y Benson. Al volar la parte superior de Dientes – al conducir tan duro como lo hacen hacia el Armagedón literal – los creadores del programa pueden causar estragos teatrales divertidos, pero también terminan sacrificando una buena parte de la humanidad de su historia. Y hay una sensación adicional de inquietante confusión en la sangrienta derrota: la violencia masculina y femenina no se equiparan exactamente, pero ya no se distinguen con tanta precisión en forma y causa. Si bien es tentador ir a lo grande y descarado, Dientes pierde algo al reventar sus costuras. Pero lo que tiene sigue siendo, en muchos momentos, caliente como lava y caninos afilados. Debajo del fuego y la sangre, las batallas míticas y las pollas cortadas (dentro del anillo de promesa y las paredes con paneles baratos de la sala de recreación de la iglesia) se encuentra el verdadero espectáculo de terror.
Dientes está en Playwrights Horizons hasta el 14 de abril.