Dios y la basura

Cuando Adidas, la segunda empresa de calzado más grande del mundo, recurrió a la marca de ropa urbana de nicho Praying para revivir una vieja zapatilla, nadie se sorprendió más que sus fundadores. “Básicamente dijeron: ‘Haz lo que quieras’”, recuerda Alex Haddad, la mitad del dúo detrás de Praying. “Así que simplemente le agregamos ‘Praying’, que funcionó, porque así es la marca. Simplemente escribimos cosas en la ropa”.

El mes pasado, la colaboración se anunció con una foto de la ingenua de TikTok Addison Rae en el bikini «Padre, Hijo y Espíritu Santo» de Praying. La imagen se volvió viral, principalmente debido a la indignación de las cuentas aleatorias de las redes sociales administradas por fundamentalistas y conservadores cristianos. En cuestión de días, Rae y Praying borraron la imagen de sus feeds y Haddad dice que Adidas consideró la prueba como “el peor desastre de las redes sociales de 2022”. (La marca de zapatos se negó a comentar detalles).

Sin embargo, Praying, que parece deleitarse en incitar a los trolls de Internet con controversias menores, solo ganó seguidores y notoriedad a raíz de este episodio. La etiqueta parece ejemplificar un cambio cultural más amplio que se aleja de la seriedad despierta y se acerca al cinismo y la ironía; fue una píldora de Dios antes de que alguien comenzara a preguntar si el catolicismo vuelve a estar de moda. Teniendo en cuenta todo esto, sería fácil ver a Praying como evidencia de la adopción del nihilismo por parte de Gen Z o como un signo de un resurgimiento religioso más grande. Pero, ¿es realmente tan profundo Praying y sus bikinis con el tema de Jesús?

Después de su lanzamiento en enero de 2020, Praying creó rápidamente un catálogo de artículos básicos inflamables estampados con lemas cristianos (pantalones cortos con líneas de Primera de Corintios) e imágenes Y2K (un bolso Brangelina). Rápidamente fue recogido por la tienda conceptual en línea de Gucci, se asoció con Ssense en una colección, y es el favorito de Megan Thee Stallion y Olivia Rodrigo, quienes han usado su éxito de ventas, un top corto deslumbrado con las palabras «El favorito de Dios». ” (Los precios de Praying comienzan alrededor de $ 50 por una camiseta sin mangas y rara vez superan los $ 200).

Los fundadores de la compañía dicen que la mayoría de sus clientes son «probablemente niñas, niñas más jóvenes», como las que modelan su ropa y aparecen (algo engañosamente) en las imágenes de prensa que acompañan a la mayoría de las entrevistas de los fundadores. La gente a veces se sorprende al descubrir que Praying está hecho por dos «hombres blancos con computadoras portátiles» de 30 años, dice Haddad tímidamente. “Recibimos DM muy buenos que dicen: ‘Bestie, ¿cuándo vas a dejar esto, niña?’”, agrega Skylar Newman, cofundadora de Praying.

Me reuní con Newman y Haddad en el hotel CitizenM en Bowery, donde me entregaron una pequeña bolsa de hombro blanca impresa con la palabra Orando en motivos adhesivos brillantes y deslumbrantes. Es una destilación perfecta de la marca: reconocible y divertida para los que están en línea, pero con fallas y fea para todos los demás. Haddad lo diseñó en Instagram Stories, al igual que el bikini Holy Trinity. “Busqué ‘bikini’, luego simplemente escribí ‘Padre’, ‘Hijo’, ‘Espíritu Santo’”, explica. “Se lo envié a Skylar y me dijo: ‘Nos vamos al infierno’”.

Newman sonríe ante el recuerdo. Es el más pequeño y tímido de los dos, con una barba rojiza que contrasta con la camiseta rosa de imitación de Vetements que acaba de comprar en Canal Street. Está bebiendo una Heineken gigante y se encoge de hombros ante las preguntas sobre su gran experiencia práctica en negocios y marketing, antecedentes que incluyen altos cargos en empresas emergentes de comercio electrónico y marketing, publicidad para marcas como Asics y marketing para sitios de citas como Adult FriendFinder.

“Si buscabas ‘Quiero follar con alguien’ en Google, aparecían mis anuncios”, dice, y agrega que su experiencia influyó directamente en el diseño web y la estrategia de marketing de Praying. «He hecho un montón de estupideces». Un concierto de 2019 haciendo merchandising para Netflix le dio la experiencia de producción y las conexiones para ayudar a lanzar Praying with Haddad, su mejor amigo de la última década. En ese momento, Haddad estaba usando su maestría en arquitectura de Columbia para diseñar hospitales para Mount Sinai que nunca se construirían.

“Odiábamos tener trabajos de oficina”, dice Haddad, compartiendo un juul contemplativo con Newman.

Haddad está recién casado y recién sobrio y luce como el artista con una chaqueta Balenciaga negra, pantalones vaqueros cortados y mocasines desgastados. Como la mente creativa detrás de la mayoría de los diseños de Praying, ¿puede explicar por qué es tan popular? “Es difícil decirlo a veces, porque no somos nuestra audiencia”, dice. “Realmente no lo sabemos, porque estamos muy alejados. Tenemos nuestras propias vidas. Este es un proyecto para nosotros”.

El ADN de Praying se remonta a la crianza temprana de sus fundadores. Las dos acreditan la estética de la marca a las hermanas mayores que amaban las chancletas de plataforma y los jeans de tiro bajo; en cuanto al simbolismo cristiano, ambos crecieron religiosos. Haddad se crió en una familia católica polaca y asistió a la escuela jesuita en San Francisco («Era, como, un Dios liberal»), mientras que Newman creció entre hogares judíos y bautistas del sur, también en California. La casa de su abuela, recuerda, estaba llena del tipo de iconografía que Praying ahora vende en camisetas sin mangas.

Ambos «odiaban jodidamente» su inculcación religiosa, pensaban que era «locamente aburrida» y «no podían decirte nada» de lo que habían aprendido. Pero mientras Newman ya no cree en Dios, Haddad, después de fracasar en la universidad, dice que ahora es católico practicante, aunque no va a la iglesia.

«Rezo… es algo así como algo personal», dice, vagamente. «No sé. Es raro. Creo que creo en Dios”. Se entusiasma por un rato con lo absurdo del catolicismo: «La Eucaristía, estás comiendo una puta galleta de Walmart, pero literalmente se supone que debes comer el cuerpo de Dios». — y especula sobre la existencia de un poder superior (parece indeciso). Eventualmente, Newman interrumpe: “Orando es como él adora.”

«Sí», se ríe Haddad. “Este es mi forma de rezar”, dice señalando la bolsa de calcomanías.

Algunos de los consumidores de Praying realmente parecen comprometerse con la marca al pie de la letra. Una es una amiga mía de la infancia que solía llevar una Biblia en su mochila antes de cambiarla por astrología en la universidad. Eso fue hasta el año pasado, cuando comenzó a usar rosarios con cara seria. Su regreso a la religión, dice, estuvo acompañado por su descubrimiento de la Oración. Ella dice que la marca le permitió «volver a alabar a Dios, pero en mis propios términos».

Este tipo de compromiso serio es lo que busca Haddad; de hecho, la interpretación de Orar como cruda y poco sincera parece angustiarlo. “La gente dice mucha mierda sobre rezar, pero uno de los principales comentarios es, ‘Solo porque no creas en Dios no significa que debas burlarte de mi religión’”, dice. “Y yo soy como, ‘Uno: nunca dije que no creo en Dios. Dos: no me estoy burlando de nada”.

Aún así, otros llegan a Orar por la ironía de Internet: «Es un poco tonto y feo, y hay una sensación de que es un poco iconoclasta pero de una manera relajada».,” dice la escritora Marlowe Granados, propietaria de la camiseta “Give Girls Money” de la marca. “Definitivamente, es empoderador”, me dice la esposa de Haddad, Autumn, una especie de consultora, modelo y musa de la etiqueta. “En un mundo en el que constantemente tienes que luchar contra las críticas, es increíble tener el poder de usar algo que proclama algo y que te hace sentir bien contigo mismo, donde estás como, Wow, me siento muy caliente en esto.” (Ella fue la inspiración para la camiseta «Trophy Wife» de Praying, dice su esposo).

Mucha gente está desconcertada al orar, como mi cuñada, una estudiante de último año de la universidad que se rió en mi cara cuando traté de darle el bolso con calcomanías. (Eventualmente, fue reclamado por mi sobrina de 8 años, a quien le gustaron las calcomanías con brillo).

No es que Orar tenga como objetivo un llamamiento universal. Si algunas de sus prendas son feas, es a propósito: están diseñadas con una teoría estética alienante en mente que Haddad y Newman llaman “trashworld”.

Visualmente, trashworld es lo que ves cuando buscas «imágenes malditas» en Google. Intelectualmente, es lo que Haddad describe como una rendición a ciertas realidades de mierda de la vida moderna, a saber, el cambio climático y el capitalismo, porque te sientes impotente para cambiarlas.

“Si aceptas las atrocidades de la situación, que el mundo es un lugar nihilista, entonces es más fácil dejar atrás en lugar de simplemente negar, negar, negar, negar”, explica Haddad.

Básicamente, si las cosas van mal, te unes a la fiesta y las empeoras. “Sí”, agrega Newman, leyendo mi mente. “Si sabes que estás en un mundo basura, entonces simplemente puedes mover la basura”.

Quizás Orar realmente esté canalizando una angustia compleja de la Generación Z sobre el fin del mundo. Pero tal vez no sea tan complicado; después de todo, usar un simbolismo religioso irónico para enfadar a tus mayores es el truco más antiguo del libro (ver: punks, Madonna, Lil Nas X). ¿Qué es más infantilmente provocativo que escribir “espíritu santo” en alguna ropa interior?

En cualquier caso, el dúo tiene grandes planes: una reunión con uno de los diseñadores más destacados del mundo está en los libros, y fueron a la semana de la moda masculina en París, donde fueron «gasificados por gente real de la moda». Los ojos de Haddad se iluminan mientras fantasea con un desfile y un vestido de novia Praying, “un vestido de lentejuelas hecho con fichas de AA”.

“Queremos ser la marca más grande del mundo”, dice sin una pizca de ironía.