Eat Pay Love – Cómo (tal vez) encontrar a tu gato nuevamente

Nunca hubo un día en el que amé menos ser madre que el día que tuve que decirle a mi familia que nuestro gatito había sido atropellado. Los niños sollozaban y lloraban en sus platos mientras comían (uno por unas horas, el otro todavía hoy). En los pañuelos que una semana después se encontraban junto a la urna decorada con una pata procedente del crematorio de animales estaba escrito: «Cada lágrima derramada es una declaración de amor». Pero a pesar de los rituales y los bellos dichos, el dolor no se curó realmente. En su forma más fuerte, culminó en un concierto de gritos de tres partes cuando un niño quería unirse al gato en el más allá usando un cuchillo sin filo y el otro gritaba de pánico porque no estaba seguro de si podría evitarlo, a pesar de que él También estaba gritando lo sabía.

Nos concentramos en el gato restante y nos mantuvimos mentalmente a flote con dichos que habíamos acumulado en Instagram: «El dolor es la cantidad de amor que aún tienes para dar». Ni siquiera habíamos terminado de frenar nuestro pulso familiar cuando el segundo gato desapareció unas semanas después. Por Dios. ¿Cómo podría ser eso ahora?

Durante dos días nos convencimos de que nuestro “aventurero” simplemente estaba disfrutando del final del otoño y paseando por los bosques. Pero sabíamos que cuando ella se mudó, esta gata se había adaptado a la deportividad de nuestra familia. La primera vez que intentó salir a través de la gatera, se quedó atrapada torpemente durante cinco minutos, agitando las patas traseras como si ni siquiera supiera qué animal quería ser. Así que ya estábamos preparados para lo peor.

Vagamos por el bosque y lo hicimos. pspspsss. Día y noche y sobre todo: en vano. Según mi aplicación, nunca había caminado tantos pasos al día seguidos.

Sin embargo, sin decirlo, lo teníamos claro: Esta mierda no puede estar pasando. No se trataba sólo de otro gato, sino de mantener una narrativa: a veces la vida es injusta, sí. Quizás inesperadamente sea más corto de lo que nos gustaría. Y sólo porque te suceda algo malo no significa que automáticamente te librarás del siguiente problema, incluso si es «extremadamente malo e injusto». Pero, y por eso los padres del equipo renunciarían en los próximos días a su último trozo de sentido común, a veces todo sale bien. Y garantizar que así fuera, esa era nuestra tarea.

Colocamos un anuncio en el Centro Suizo de Registro de Animales. Imprimimos carteles y pegamos pegatinas en troncos de árboles, tablones de anuncios y escaparates. Vagamos por el bosque y lo hicimos. pspspsss. Día y noche y sobre todo: en vano. Según mi aplicación, nunca había caminado tantos pasos al día seguidos.

Para no salir demasiado delgado de esto, alternaba entre comer montones de Maltesers y bocadillos sobrantes directamente del bolsillo de mi chaqueta para calmarme durante mis incursiones. Después de unos días en el bosque casi pierdo la cabeza. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué el gato estaría aquí, donde yo estaba ahora? ¿Y cómo soportan la vida otras personas cuando tienen que contarles a sus hijos noticias mucho más crueles?

Rimas sobre el tema de las travesuras se formaron en mi cabeza (clima, guerra y gatos pequeños frente a grandes carros) y se mezclaron con la mía que se debilita lentamente. bsbsss. ¿Se me permitió siquiera tener carne en el pan y llorar mientras buscaba un gato? ¿Y cómo aprendo a dejar que las cosas sigan su curso? No quiero que mis hijos se enfrenten a los obstáculos de la vida como lo hizo Lucy con la gatera, porque les evito todo. Pero ¿por qué no fue lo suficientemente agradable que el gato estuviera con nosotros?

Por las noches, en la cama, comparamos nuestras rutas y resultados antes de quedarnos dormidos. Una vez en un sueño me topé con el gato, me reí y lo llamé por su nombre. ¿Cuánto te puede molestar? Como una mujer de la que alguna vez me habría reído, me senté melancólica en la oscura cocina. Se acercaba el día 5. Estaba navegando por Instagram y pensé en alguien que había encontrado a su gato gracias a los consejos de un médium. A la mañana siguiente le confesé a mi marido que ya había enviado una solicitud a una mujer y 180 francos a otra para que pudiera ponerse en contacto con Lucy y “sentir si está y dónde está”. «Genial», dijo felizmente. “Yo también quería hacer eso ayer, pero nadie me respondió”. Si todo esto fue en vano, al menos fue por saber que me casé de manera absolutamente correcta.

Alguien sintió que “el gato había encontrado un amigo y estaba jugando con mariposas junto al agua”. Qué tontería, pensé.

Así que ahora teníamos múltiples puntos de contacto en nuestros teléfonos brillantes. Alguien sintió que “el gato había encontrado un amigo y estaba jugando con mariposas junto al agua”. Qué tontería, pensé. Pero ninguna otra frase hizo que los rostros de mis hijos se iluminaran tanto. “¡Oh, eso le sienta bien, qué dulce!”, gritaron y se fueron a jugar.

Alguien más sintió que era demasiado ruidoso para el gato en casa. ¿Entonces esa mirada de mi gato en realidad estaba destinada a ser tan llena de reproche como parecía? La mujer me envió un radio dibujado alrededor de nuestra casa y un área marcada dentro de ella, por la que luego caminé repetidamente. También me dio instrucciones detalladas sobre cómo «arrastrarlo a casa».

Para ello, hay que caminar un buen kilómetro desde el punto de fuga en las cuatro direcciones y luego volver a la casa y dejar caer un poco de agua de pescado casera de una botella de PET preparada (= pescado + agua + batidora de mano). Para que este proceso sea “aún más efectivo”, ate un objeto que lleva a menudo a una cuerda y tírelo hacia atrás con la otra mano. (Si a pesar de esta historia sientes que quieres tener un gato, dale un nombre de gato único como tigi o Coco. Porque cuando un hombre de dos metros de altura como yo camina entre la maleza con cara seria, salpicando agua de pescado y arrastrando un calcetín detrás de él, no hace menos extraño que grite a Mia o Lucy.)

Después de la pérdida del primer gato y nueve días después de la desaparición del segundo, renuncié a unos 1.400 francos.

Dormimos afuera por una noche. En caso de que el gato volviera a casa esa noche, mi esposo ordenó rápidamente un detector de movimiento que le avisaría tan pronto como hubiera algo moviéndose en el apartamento, para que nuestros vecinos pudieran usar la llave para controlar a Lucy. Además, desde este fin de semana una máquina que dispensa snacks de comida seca a través de la app adorna nuestro salón. Pero ni siquiera estas inversiones trajeron al gato a casa.

Después de la pérdida del primer gato y nueve días después de la desaparición del segundo, renuncié a unos 1.400 francos. En forma de una historia de Instagram llena de texto, resumí: Tal vez mis hijos deberían aprender de esta historia a ver la belleza del mundo, incluso si a veces es tan obviamente injusto, en lugar de verme perseguir a un gato en el bosque durante días .

Quizás era más importante poder cambiar de perspectiva. Reconocer que puede haber cosas peores que gatos perdidos (y padres cuyas zapatillas todavía huelen a agua de pescado la mañana de la visita). La vida todavía vale la pena. Y mientras yo estaba sin dormir revisando las reacciones, Lucy cruzó la puerta de nuestro apartamento a trompicones.

Así. A las 3:11 a. m. del día 10. Tenía el mismo aspecto de siempre. Forrado y cepillado. Ella no respondió a mis repetidas preguntas. Por un momento estuve tentado de volver a preguntar a todos los medios dónde sentirían al animal ahora, ¿eh? Este gato definitivamente no estuvo en el bosque durante diez días. Pero tampoco querrás estropear tu karma. No será la última vez que lo necesitaré. Me sentí aliviada de poder enviar fotos como prueba en mis chats, mi marido pidió un collar con GPS y ambos acariciamos al gato que ronroneaba entre nosotros con la mano libre.