El agarre lascivo en el cabello, las uñas negras: la leyenda del pop Depeche Mode actúa como lo hizo hace cuarenta años y se mantiene sorprendentemente actualizado.

Zumba, chirría y retumba como una orquesta de cuernos de plástico aplastados. Primero, un sintetizador carcomido por químicos altamente tóxicos domina el escenario, luego ingresa a la banda Depeche Mode. El compositor Martin Gore, el bajista Peter Gordeno, el baterista Christian Eigner. Y unos veinte segundos después: Dave Gahan.

36.000 invitados se encuentran en el estadio Wankdorf de Berna. La banda demuestra que todavía tocan la música que hace que los hombres adultos salten como gorriones de alegría. Gahan, con pomada en el cabello y kajal alrededor de los ojos, se pavonea en la primera canción «My Cosmos is Mine», en el escenario espartano sumergido en negro.

Los sacerdotes con las uñas negras

Para Dave Gahan y Martin Gore, el núcleo de la banda, los chalecos siguen formando parte de su atuendo profesional. Gore en plata. Gahan en negro. Ahora tienen sesenta y tantos años. También siguen usando los mismos peinados que usaban en los años 80. Gore la muesca con los rizos. Gahan teñido de negro, cuello afeitado.

Al menos tan notable como la voz grave y profunda de Gahan es su juego de pies. Da vueltas por el escenario. Cada movimiento encaja: los giros audaces, el agarre lascivo del cabello, los brazos lanzados al aire. Cuando es apropiado, se agacha levemente, da la espalda a la audiencia, mueve el trasero, los ojos ligeramente nublados y con un deleite no disimulado.

Mientras tanto, Martin Gore cambia de guitarra: sus uñas lacadas en negro se deslizan sobre las cuerdas y las teclas. Realiza cada movimiento con tanto cuidado como si estuviera rompiendo un huevo. Cuando canta, esta vez «A Question of Lust» y «Soul With Me» (baladas sólidas de jazz), Gahan abandona el escenario como de costumbre. Una breve cesura del potente bajo.

Como compositor, Gore diseñó una pose de rockero cínico y melancólico para el cantante Gahan desde el comienzo de la historia de la banda, y Gahan hizo suyo el papel del sumo sacerdote. Hubo sufrimiento mientras vivía. Se estaba destrozando, quejándose amargamente de las oportunidades perdidas (por ejemplo, en «Wrong»), y tan auténticamente que Gahan casi pagó con su vida sus excesos de drogas. Gore también luchó con los demonios durante mucho tiempo y ha sido un alcohólico seco desde 2005. Hasta entonces, se dice que solo apareció borracho en el escenario. Sin embargo, nunca se perdió un espectáculo.

Recuerda, vamos a morir.

Ha pasado más de un año desde que la disección aórtica de la banda se llevó al tecladista y amigo. Se dice que el título del último álbum proviene de Andrew Fletcher. «Memento Mori», recuerda que morirás. A la derecha de la audiencia, donde siempre se paraba con su instrumento, está la batería. La canción «World in My Eyes», que lleva la noche a la recta final, está dedicada a Fletcher. Una última hermosa celebración de la vida.

La banda se basa en un concepto visual con conos de luz rectos, pocos efectos y también en cuarenta años de experiencia: Dave Gahan sabe cómo hacer bailar a todo un estadio con el movimiento de una mano, Martin Gore puede crear emoción con solo dos golpes en la guitarra wah-wah produce para la que los malos compositores necesitan muchas notas.

Solo los videos de aficionados que se reproducen aleatoriamente en segundo plano son irritantes. Por ejemplo, los burros corren por la playa, o ves lo que sucede en el escenario de una manera diferente y más grande, a veces en color, a veces en blanco y negro. A la audiencia no parece molestarle esto. Prefiere ver a Gahan hacer una de sus poses favoritas mientras canta «Enjoy the Silence» o «Personal Jesus». Naturalmente, los viejos éxitos se celebran con más euforia que las nuevas canciones.

El recorrido de dos horas por la historia musical de la banda durante el concierto demuestra que se han mantenido fieles a su estado de ánimo. Depeche Mode todavía suena sorprendentemente actual hoy. Los músicos se mueven dentro del marco definido por su propio sonido. Depeche Mode no es una «banda de synthpop», sino Depeche Mode, un género por derecho propio.

E incluso si algunos títulos nuevos suenan más oscuros de lo habitual: sigue siendo Depeche Mode. Por encima de todo, «Ghosts Again» es una balada que arrancará de sus sillas incluso a los fanáticos acérrimos de los primeros días. Sonido acerado, estética genial, esa sensación de «más grande que la vida».

De Depeche Mode es seguro decir que la banda ha agraciado la prueba del tiempo con su artificialidad retumbante y atronadora. Aunque todo es diferente a 1980 (el año en que nació la banda), todo es como siempre en esta noche de domingo de 2023. Algo saldría fundamentalmente mal si algo fuera fundamentalmente diferente.