El día antes el lanzamiento de julio de Renacimiento, el séptimo álbum de estudio de Beyoncé, su equipo de gestión anunció en un comunicado de prensa que el disco no incluiría imágenes como parte de su lanzamiento. “Es una oportunidad nuevamente para ser oyentes y no espectadores”, decía. La elección fue extraña, aunque un poco decepcionante, por el solo hecho de que Beyoncé persiste como una de las creadoras de imágenes más destacadas de nuestro tiempo. El sorpresivo lanzamiento del disco homónimo de la cantante, en 2013, y de Limonada, en 2016, fueron acompañados por un impresionante conjunto de videos musicales que reescribieron las reglas del arte moderno. (La colección de videos para Limonada se estrenó como una película en HBO.) Hoy en día, cuando ella «habla» fuera del ciclo de un álbum, es principalmente a través de publicaciones de Instagram curadas por expertos, que a su vez se convierten en el tema de un sinfín de teorías de fanáticos. Entonces el hecho de que Renacimiento entraría en el mundo sin su propio lenguaje visual era, bueno, un poco desconcertante.
La cultura de la imagen es ahora el registro dominante de esta generación digital en constante cambio y nunca satisfecha. Existimos en ya través de las pantallas. Anhelamos hacernos ver, y nuestras aplicaciones de redes sociales más proféticas permiten ese intercambio. YouTube fue la base de nuestra búsqueda, un bazar de videos sin fondo que les dio a los usuarios cotidianos el poder de crear lo que querían, de ser quienes querían. Instagram fue, durante un tiempo, una seductora, imposible vivir sin ella. Los influencers construyeron toda una economía en torno al concepto de ser observados. Más recientemente, TikTok se ha convertido el nueva frontera de la producción cultural, donde las imágenes en movimiento parpadean en nuestros iPhones con un cinético persuasivo, prácticamente irresistible.
A medida que la era digital se convirtió en una inevitabilidad surrealista de mi vida cotidiana, las redes sociales magnificaron mi mirada exponencialmente, una lente casi exhaustiva a través de la cual miraba. Es una provincia para mí descubrir y probar el significado; significado a menudo derivado de todo tipo de representaciones visuales. Como he escrito anteriormente, las imágenes nos hacen realidad. Los memes y los GIF son la lengua vernácula autorizada en casi todos mis chats grupales. Hay noches en las que acecho la cuadrícula de cuadros de las aplicaciones de conexión con una obsesión febril, desplazándome por la posibilidad de lo que veo y la promesa de todo lo que esas instantáneas cuadradas (caras angulosas, cuerpos morenos recortados) pueden ofrecer. Incluso la inflada era del streaming de la televisión ha proporcionado una gran cantidad de contenido e imágenes que devoro continuamente. Las imágenes están a nuestro alrededor. Parece natural anhelar más, querer encontrar nuevas permutaciones para definirnos a nosotros mismos.
Pero luego escuché Renacimiento. Y escuchó y escuchó y escuchó. Y entendí. Sus canciones están destinadas a vivir en nosotros, no necesariamente como un reflejo de la invención artística de Beyoncé, sino como un recordatorio de nuestra propia posibilidad fantástica a pesar de las dificultades que nos rodean. Ella no estaba sola en este esfuerzo creativo. Otros artistas destacados este año intentaron desviarse de manera similar, haciendo música destinada a ser experimentada en un nivel más humano y analógico.
Escuchar a Drake puede, a veces, sentirse como ver el History Channel filtrado a través de TikTok. Un intruso desvergonzado, aunque un entusiasta estudiante del pasado, sus seis álbumes en solitario son un collage de influencias globales, un sifón de escenas locales, sonidos y sensibilidades. El más reciente, Honestamente, no importa, fue lanzado por sorpresa en junio. Me gusta Renacimiento, lo que me encantó fue cómo viró hacia la neblina de neón de la pista de baile, buscando un momento más analógico cuando los terrenos digitales no dictaban tanto sobre cómo interactuamos, creamos y nos hacemos a nosotros mismos. En el caso de Drake, se inspiró en la música de club de Baltimore y Jersey, y creó el ambiente con una producción trepidante de luminarias del house como Black Coffee. Los respectivos álbumes de Bad Bunny y Kendrick Lamar también nos imploraron que nos levantáramos y nos moviéramos este año. Incluso ahora puedo oírlo; el temblor de Bad Bunny rapeando «Titi me pregunto», su propio tipo de hechizo de verano, resonando desde las cuadras de la ciudad, la energía de los neoyorquinos más viva que nunca. Era el sonido de una ciudad, de muchas ciudades en todo el mundo, encontrando su camino nuevamente.
Han pasado cinco meses desde el lanzamiento de Renacimiento, y la demanda de imágenes no se ha calmado ni un poco. Pero ese anhelo pierde el punto. RenacimientoEl espíritu de ‘nunca se centró en lo que podía visualizar a través de sus ojos. Fuimos el lienzo de Beyoncé todo el tiempo, nuestros cuerpos en movimiento, nuestra alegría realizada, eran las mismas imágenes que buscábamos. La música, optimista, abundantemente negra y perfectamente queer, nos convirtió en nuestros propios avatares de creación y significado, prismas de alegría y resiliencia. Ya sea cantando las líneas «cómodo en mi piel» en «Cozy», gritando al azar «¡¡único!!» o incluso perderse en la brillante producción de «Virgo’s Groove» un viernes por la noche, ahí fue donde el álbum cobró vida y donde estaba destinado a ser visto. Esas son las imágenes que perduran. RenacimientoLas imágenes más convincentes de siempre seremos nosotros, juntos, celebrándonos a nosotros mismos.
En marzo perdí a un amigo por suicidio, y al final del verano perdería a mi abuela por demencia. También hubo otras pérdidas. Fue un año en el que todo parecía grande, oscuro y finito. La música que me llamó, que me salvó, proporcionó lo contrario: era brillante, desordenada y profundamente vulnerable. Ofrecía claridad. Levantó la niebla persistente. Lo mejor de los músicos del año hizo que nos moviéramos de nuevo, no a la oficina, ese invento pasado de la vida anterior a la pandemia, sino de vuelta al mundo y de vuelta a la pista de baile, donde el abrazo familiar de amigos y nuevas llamas era como un conjuros, y el roce de los cuerpos unos contra otros un bálsamo. Todos irradiando electricidad e intención. Todos nosotros reconstruyendo la vida en las espesas y continuas secuelas de la muerte.