Foto-Ilustración: El Corte; Foto: Getty
Nos hemos asentado oficialmente en “tiempos sin precedentes”. Los muchos cambios, cataclismos y cambios importantes de los últimos años ahora se han estancado en una adormecida sensación de normalidad. Y a lo largo de todo, hicimos memes: COVID, cierres, la insurrección del 6 de enero, movimientos de protesta masivos. En febrero, cuando Rusia invadió Ucrania, con tanques reales, la avalancha de memes de la Tercera Guerra Mundial en Twitter y TikTok no solo se esperaba, sino que también se sintió perturbadoramente natural. En un momento dado, cuanto más retorcidos, tabú y jodidos eran los memes, más sufría mi propia capacidad para mantener la seriedad.
Internet también reaccionó de otras maneras, por supuesto, todas ellas de forma similar en 2022: grandes titulares seguidos de tuits con citas que critican o reaccionan a esos titulares, presentaciones de diapositivas lindas y presentaciones de diapositivas tristes y presentaciones de diapositivas que realmente deberían haber tenido una advertencia de contenido, activismo de influencers, cambios de imagen de perfil de solidaridad y remolinos de información errónea. Las imágenes de la migración masiva y la guerra literal empapelaron Internet, y se convirtieron en más contenido en un espacio ya abarrotado.
De alguna manera, hemos llegado a sentirnos obligados a «decir algo» siempre, a responder a eventos tan devastadores como la guerra de la manera más descarriladora y estúpida en Twitter, Instagram, TikTok, Facebook, en cualquier lugar en línea y público. Respondemos a la devastación con leves actuaciones en línea que indican cuánto sabemos y cuán buenos somos para cuidar. Si bien esto no es completamente nuevo, mirando hacia atrás en los últimos 12 meses, nuestro comportamiento en línea se ha sentido como una versión de espejo de años pasados: más imprudente, más desquiciada y más vergonzosa.
Entonces tiene sentido que nos refiramos a los lugares en los que pasamos la mayor parte del tiempo en línea como «lugares infernales». El más popular de estos es, por supuesto, Twitter, actualmente literalmente en llamas desde que Elon Musk lo adquirió en octubre, donde los teóricos de QAnon ahora pueden comprar la verificación, la información errónea de COVID no es un problema y Trump está de vuelta. ¡Es la hora del demonio, nena!
Y luego está el estado actual del discurso sobre esos lugares infernales. Esta primavera, toda una industria artesanal de comentaristas, «reporteros», teóricos de la conspiración, fanáticos y creadores de contenido oportunista se pusieron a trabajar avivando las llamas del juicio muy público de Johnny Depp y Amber Heard. Los creadores de YouTube con solo un puñado de seguidores podrían hacer videos, algo tan simple como una edición del villano de Amber Heard, ganando millones de vistas monetizables. Muchos de estos creadores eran abogados, personas cuyos trabajos supuestamente los restringían a un estricto estándar ético. Ustedes pudo digamos que fueron tentados o seducidos a actuar fuera de lugar o de manera vergonzosa, como si un demonio les forzara la mano.
Pero esos miles de creadores, en el caso de profundidad v. Escuchópudieron ganar dinero con una fórmula ganadora de compromiso de mala fe, antiintelectualismo y odio. porque Las plataformas de redes sociales están optimizadas para hacerlo. Incluso si crees que eres demasiado bueno para ser atormentado por Internet, no puedes negar que en la medida en que nos convertimos en datos, para ser extraídos y vendidos, estamos, de hecho, poseídos. Y nuestro despojo se nos retroalimenta como datos potenciadores, la forma definitiva de autoconocimiento, todo lo necesario para realizar las compras adecuadas.
En el infierno, el castigo final suele ser la repetición sin fin, e Internet ahora está saturado de nostálgicos”.tendencias” que miran al pasado demasiado reciente para el contenido, como si nos estuviéramos quedando sin distante historia para repetir. Tendencias como «novias que se quedan en casa» y «la delgadez está de moda» no son tendencias porque sean nuevas, sino porque son repetitivas. Desde el “dinero antiguo” hasta el catolicismo, estamos viendo las mismas ideas, ya menudo opresivas, que se vuelven a empaquetar y volver a empaquetar. Las estéticas y subculturas virales, como coquette (conocida por su interpretación nostálgica de la niñez hiperfemenina), están desdibujando la línea entre el conservadurismo y la subversión. Para algunos, las subculturas estéticas son solo guías sobre cómo vestirse, pero para otros, son una forma de probar un conjunto de valores más regresivo: lo que New York Veces etiquetado como «chic reaccionario».
Esta falta de novedad, y me refiero al tipo de novedad a gran escala que hace que parezca que está sucediendo una mierda, el tipo de cambio que hace temblar un poco el suelo, a menudo se denomina Edad Oscura. Cuando se nos presentan las llamas brillantes del infierno, nos volvemos hacia adentro, retrocediendo hacia nuestra propia oscuridad, encontrando consuelo en las ideas familiares que una vez ayudaron al mundo a tener sentido. Estamos atascados, tanto en el modo de lucha como en el de huida al mismo tiempo.
El pronosticador de tendencias Venkatesh Rao cree que es posible que hayamos estado en nuestra propia Edad Oscura desde 2017. Para Rao, quien etiqueta las culturas millennial y Gen-Z con términos divertidos y precisos como «premium mediocre» y «acogedor doméstico», una Edad Oscura es » un colapso del movimiento histórico.” Como Rao en su sitio web Ribbonfarm, “Lo extraño de los últimos años es que la atmósfera general se ha cargado de energías que sentir como si debieran generar tendencias, pero no lo hacen”. Entonces, tal vez esta constante reinterpretación del pasado señale un malestar en el presente y una falta de esperanza para el futuro.
Toda esta charla sobre el infierno nos ayuda a articular una pérdida de control, de conexión y de dirección en la que a menudo confiamos para ayudarnos a dar sentido a nuestras vidas. Por eso, históricamente, una Edad Oscura puede ser una época de fervor religioso, caza de brujas y conservadurismo reaccionario. (No me digas: el pánico satánico en realidad está regresando, gracias a QAnon).
En Nueva Edad Oscura, El escritor y tecnólogo James Bridle explica que la tecnología hoy en día trabaja para ocultar y oscurecer las fuerzas oscuras antes mencionadas: “aquello que pretendía iluminar el mundo en la práctica lo oscurece”. Claro, la tecnología puede ayudarnos a aprender más sobre nosotros mismos y el mundo que nos rodea, pero la realidad es que actualmente es más probable que nos abrume. Sin embargo, estar en la oscuridad no es una excusa para perder toda esperanza. Sólo tenemos que buscar la esperanza en diferentes lugares.
Soy partidario de esta metáfora del infierno porque es divertida, irreverente, inmadura y, francamente, liberadora. (Todos los memes dicen que hay más diversión en el infierno). En cierto modo, es una forma esperanzadora de ver las cosas. Una Edad Oscura puede ser un punto de inflexión o, como diría Rao, «es como estar en un clima en calma que siempre amenaza con volverse tormentoso pero nunca lo hace». Estar atascado no tiene por qué ser una tragedia; simplemente nos da más tiempo. Tendemos a movernos en la oscuridad con los brazos extendidos; nuestros cuerpos se mueven más lentamente, y al principio entramos en pánico, pero luego nuestra visión se ajusta.
Entonces, tal vez estos tiempos y el caos y el desorden sean cruciales para avanzar hacia la flexibilidad y la resiliencia. Mi esperanza para el próximo año, y muchos años después, es que dejemos de hablar y pensar en la tecnología como si fuera una práctica oculta que trata con nubes poderosas o algoritmos místicos. Es la aplicación acumulativa del conocimiento humano, y eso es todo nuestro conocimiento. Si podemos hacer memes y discursos, sin duda podemos soñar con un Internet mejor. Y el infierno, con sus grandes llamas brillantes, podría ser la fuente de luz retorcida que necesitamos para ver el futuro que realmente queremos.