El asesino apuñaló a Salman Rushdie quince veces. Ahora el escritor escribe sobre el intento de asesinato.

El ataque con cuchillo a Salman Rushdie duró veintisiete segundos el 12 de agosto de 2022. El asesino apuñaló al escritor quince veces. Le alcanzó en el ojo derecho, en el cuello, en el pecho, en el estómago y en la mano izquierda. Cortes por todas partes, puñaladas profundas, tendones y nervios cortados. El hígado resultó herido. Rushdie yacía en un charco de sangre antes de que un amigo con el coraje de la desesperación interviniera y pudiera separar al asesino de su víctima.

En veintisiete segundos, una persona religiosa podría hacerlo, escribe Salman Rushdie en su libro recientemente publicado “Knife”. Pensamientos después de un intento de asesinato”, rezando el Padrenuestro. O él mismo podría leer en voz alta su soneto favorito de Shakespeare. Rushdie podría haber escrito: Veintisiete segundos no fueron suficientes para asesinarlo.

Sin embargo, fue casi un milagro que Salman Rushdie llegara vivo al hospital. Y no fue un hecho que sobreviviera a las largas horas que siguieron mientras varios cirujanos le realizaban una cirugía de emergencia. Incluso ellos dudaban de que pudieran salvarlo.

Más tarde, uno de los médicos atribuiría lacónicamente la supervivencia de Rushdie a una coincidencia: «Tu mayor suerte fue que el hombre que te atacó no tenía idea de cómo matar a una persona con un cuchillo».

El asesino tenía vía libre

Se suponía que Salman Rushdie daría una conferencia la mañana del 12 de agosto de 2022 en la pequeña ciudad de Chautauqua, al noreste de Nueva York. Acababa de dar unos pasos hacia el escenario del anfiteatro del centro cultural local cuando por el rabillo del ojo derecho – «lo último que mi ojo derecho vería» – vio a un hombre vestido de negro corriendo hacia él.

Habían pasado treinta y tres años desde que se promulgó la fatwa en su contra. Hacía tiempo que aparecía sin protección personal y tampoco había personal de seguridad presente en el campus. El atacante, un hombre de veinticuatro años nacido en Estados Unidos y con raíces libanesas que no había leído más que unas pocas líneas de las obras de Rushdie, pudo abalanzarse sobre su víctima sin obstáculos.

Rushdie no vio nada más que esta figura negra, pero intuyó en esos pocos segundos que alguien había venido a ejecutar la sentencia de muerte de los mulás iraníes. Se pregunta por qué no se defendió y admite que algunos días incluso se avergüenza de no haber al menos escapado. La violencia destruye la imagen de normalidad, escribe Rushdie. «De repente ya no conoces las reglas, no sabes qué decir, cómo comportarte, qué elección tomar».

Hoy Rushdie sólo puede reunir lo que pasó después como un collage de imágenes: el cuchillo en el ojo, los golpes en la cara, cómo finalmente cayó de espaldas. No recuerda ningún dolor. Más tarde le dijeron que había gritado de dolor. Siguió preguntando por qué le dolía tanto la mano. Pero escuchó que alguien ordenó que le abrieran el traje para llegar a las heridas. Y recuerda lo que pasó por su mente en ese momento: “Mi lindo traje de Ralph Lauren no”.

También tenía muchas ganas de decirle algo a la gente que le rodeaba: “Mis tarjetas de crédito están en mi bolsillo. Y en el otro bolsillo está la llave de la casa”. Mirando hacia atrás, Rushdie ve esto como una señal de su voluntad de sobrevivir. Incluso en esta situación desesperada, definitivamente tenía la intención de volver a utilizar llaves y tarjetas en el futuro. “’¡Vive!’ susurró dentro de mí. <¡En vivo!>«

«A.» por asesino, agresor, gilipollas

“Pensamientos después de un intento de asesinato” de Salman Rushdie es un intento sombrío y doloroso de recuperar narrativamente los veintisiete segundos del ataque con cuchillo. Restaurar su memoria en gran parte borrada y así lograr la autodeterminación sobre la propia historia y el propio destino que no sólo le había sido robada por el asesino. Porque, como lo describe vívidamente Rushdie, los médicos también le habían infligido inevitablemente una larga serie de humillaciones durante los dieciocho días en la unidad de cuidados intensivos y la posterior convalecencia, privándolo del control sobre su propio cuerpo.

Aunque el intento de asesinato y sus consecuencias inmediatas son el tema central de este informe, Rushdie llega muy lejos. Por ejemplo, se remonta a su padre y su consumo excesivo de alcohol, que tuvo un impacto enorme y duradero en su relación y en el sentido de la vida familiar de Rushdie. O habla del “coup de foudre” cuando conoció a la poeta Rachel Eliza Griffiths en 2017. Debió ser amor a primera vista para ambos. En ese momento, Rushdie quedó tan cegado por la risa de la mujer treinta años menor que él que, apenas empezaron a hablar, chocó contra una puerta de vidrio y cayó al suelo, sangrando.

Hoy la escena parece una payasada, presagiando simbólicamente todo lo que vendría después: Eliza lo llevó a casa y se quedó con él hasta la madrugada. Tras el ataque con cuchillo, ella fue quien lo acompañó durante el largo calvario de la convalecencia y no se apartó de su lado.

El asesino también entra en escena. Rushdie simplemente lo llama «A». por asesino, agresor, gilipollas. Rápidamente abandona la idea de visitarlo en prisión. Sospecha que no tienen nada que decirse y decide utilizar el medio que domina: la imaginación. Mantiene una larga e imaginaria conversación con él hasta que se cansa.

Todos son intentos tentativos de encontrar el camino de regreso a la vida, o mejor dicho: de encontrar una vida nueva, una vida que nos ha sido dada. Rushdie habla de una segunda oportunidad, también podría haber dicho: de un segundo nacimiento. “¿Qué se hace con una segunda oportunidad como esa?”, se pregunta. Escribe espontáneamente: “Amor y trabajo”. Pero pronto se da cuenta de que esta segunda vida no puede limitarse sólo a eso. También es importante, afirma ahora, “librar una guerra en muchos frentes”. Contra la intolerancia en el mundo, por ejemplo, o contra el cinismo del poder.

“Soy un pájaro raro”

La nueva vida será la misma que la anterior: regresa el combativo e indomable Salman Rushdie. Y que también vuelve Rushdie, que tiene el don del humor del que carecen todos los asesinos y déspotas de este mundo, como él dice. «¿Quién soy yo?» es una pregunta hacia el final de «Knife». Y se puede perdonar a Rushdie el poco coqueteo que ahora se permite: «Soy un pájaro extraño, más famoso por las desventuras de mi vida que por mis libros».

Eso es cierto y falso al mismo tiempo. Sus obras permanecen, pero nadie puede leerlas sin pensar en la fatwa. Y desde el intento de asesinato lo ha sido aún menos. Incluso Rushdie no puede evitar leer claros presagios de este ataque con cuchillo en sus libros.

En septiembre de 2023 regresa a la ubicación de Chautauqua con Eliza. Ahora le muestra dónde entró al escenario, dónde lo apuñaló el asesino y dónde finalmente cayó. De camino desde el aeropuerto se detienen frente a la prisión donde está preso el asesino. Rushdie quiere ver el lugar. Necesita ver ambos lugares para concluir algo. La forma en que tiene que escribir esta historia desde su pecho para poder sobrevivir. Rushdie ha vuelto, quizás un poco más melancólico, pero valiente y divertido como siempre.

Salman Rushdie: Cuchillo. Pensamientos después de un intento de asesinato. Traducido del inglés por Bernhard Robben. Penguin-Verlag, Múnich 2024. 255 páginas, p. 37,90.