Foto-Ilustración: de The Cut; Foto de : Jesse Dittmar
RO Kwon Es una escritora que se toma su tiempo. La autora escribió su debut más vendido en 2018, Los incendiarios – una inquietante novela universitaria sobre una estudiante popular atraída por una secta fundamentalista, el becario consciente que la añora y el enigmático líder de la secta, a lo largo de una década. Es una historia oscura y seductora de obsesión y servidumbre, para la cual Kwon se basó en su propia educación evangélica y su pérdida de fe a los 17 años. Pasó los primeros dos años de escritura estancada en las mismas líneas, preocupándose por ajustes microscópicos en letras y sílabas. “Encuentro que empezar a escribir por un día es generalmente una experiencia muy difícil y aterradora”, admite. “Al día siguiente veré lo que me pareció fantástico el día anterior y diré: ‘Oh, Dios, rehagámoslo todo’”. El esfuerzo valió la pena: Los incendiarios se convirtió en finalista del premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros al Mejor Primer Libro y se encuentra en medio de siendo adaptado en un programa de televisión.
Desde entonces, Kwon ha coeditado Pliegue, una antología de 2021 de cuentos sobre sexo, poder y lujuria, con el novelista Garth Greenwell. Ocasionalmente escribe no ficción y sus ensayos aparecen en el New York Times. Veces, El guardián, La revisión de Parísy más, y publica anualmente recomendaciones de libros anticipados de escritores de color. También enseña a tiempo parcial y recientemente terminó un período como escritora visitante en Stanford.
Ahora Kwon se está preparando para lanzar su segunda novela, Anexo, el 21 de mayo. Sigue un romance cargado entre dos mujeres coreano-estadounidenses, un fotógrafo perseguido por un espíritu ancestral y una bailarina de clase mundial herida. Escribir tan abiertamente sobre el deseo queer entre personajes que tienen identidades similares a ella resultó ser un desafío: «Me parece muy peligroso dar la más mínima pista en público de que alguna vez he tenido relaciones sexuales», dice Kwon. «Soy muy consciente de que mucha gente interpretará el libro como una autobiografía apenas velada». Aunque Kwon aprendió a poner más barreras en su práctica creativa, al final, Anexo todavía tardó nueve años en completarse; espera que su próximo libro sea más manejable. “Me gustaría mucho que esto durara seis años”, se ríe. «Pero veremos qué pasa». Kwon vive en San Francisco con su marido; así es como lo hace.
Sobre su rutina matutina “algo metálica”:
Soy muy noctámbulo. Mi horario ideal implica irme a dormir cerca del amanecer, como a las 6 o 7 am, y luego despertarme alrededor del mediodía. Tengo una rutina matutina un tanto metálica. Tomo la mitad de una pastilla de cafeína y luego mantengo mi computadora portátil cerca de mi cama, así que simplemente me doy la vuelta, la agarro y espero a que la cafeína haga efecto. Escucho música que solo escucho cuando escribo. (algo de pop contemporáneo, algo de música clásica) hasta tal punto que un amigo iba a cantar una de mis canciones en el karaoke y yo simplemente le dije: «Te amo, pero voy a salir de la habitación». Me gusta la música del Renacimiento tardío. Le tengo cariño al compositor italiano Giovanni Pierluigi da Palestrina porque crecí muy religioso.
A veces empiezo leyendo poesía o parte de un libro. ¿Sabes cómo los cantantes a capella comienzan con alguien que marca el tono? Se siente así, devolviéndome a lo que estaba haciendo el día anterior. Cuanto más rápido pueda pasar del estado de sueño al estado de escritura, mejor estaré. Si estoy comiendo, ya empiezo a distraerme. No hago café hasta más tarde. Intento ni siquiera levantarme de la cama hasta haber escrito al menos un poquito.
Sobre sus rituales de escritura:
Además de la música, tengo un chal para escribir que sólo uso cuando trabajo en ficción. Cuando el chal esté sobre mí, no haré nada más. También tengo una taza dedicada únicamente a la escritura de ficción. Utilizo una iluminación particular. Mucho de esto está influenciado por mi querida amiga, Ingrid Rojas Contreras, quien escribió un artículo en el New York Times. Veces sobre sus propios rituales de escritura. Antes casi no tenía autocontrol. Pero ahora que tengo estas prácticas en práctica, instintivamente no estoy dispuesto a mancillar mi espacio sagrado. Además, quiero aclarar que escribir no es simplemente sentarse en el escritorio escribiendo. Cuento leer, mirar fijamente y estirarme como tiempo para escribir.
Sobre los placeres del levantamiento de pesas:
La forma en que me tomo un descanso suele ser leyendo y tal vez mire una película o un programa de televisión. He pensado en cómo cada tipo de descanso que tomo está relacionado con la escritura. El levantamiento de pesas es la única excepción. Cuando estoy levantando algo, porque es un poco peligroso, estoy hiperconcentrado en lo que estoy haciendo. Me encantaba escalar; Sigo escalando, concretamente búlder. Cuando estás contra una pared y colgando de dos dedos de las manos y parte de un pie, es muy difícil pensar en otra cosa. Pero me torcí el tobillo tres veces y la última vez estuve fuera de servicio durante unos cinco meses. Entonces, en 2020, un amigo mío me dijo: «Creo que te gustará levantar pesas». Seguí su sugerencia y rápidamente me encantó.
En su camino para convertirse en autora:
Me especialicé en economía en la universidad, lo cual fue un error gigantesco. Todavía tengo pesadillas sobre las clases que tomé. Mis padres han tenido muchos problemas económicos y yo no podía imaginar cómo sería ser un artista asiático en Estados Unidos. Durante un año intenté hacer otra cosa. Trabajaba 90 horas a la semana como consultor. Me llenó de pena estar lejos de las palabras. En cierto modo, eso fue realmente esclarecedor. Recuerdo que estaba hablando con mi madre por teléfono y ella me dijo: “¿Por qué no te postulas para la escuela de posgrado? Eso te daría algo de tiempo para escribir”. Estaba parado en el pasillo de sopas del supermercado, y esto es casi cursi cinematográfico, pero el mundo pasó de la escala de grises al color. Entonces fui al Brooklyn College y fue entonces cuando comencé a trabajar en Los Incendiarios.
Sobre cómo hacer que sus trabajos paralelos le sirvan para escribir:
Priorizo trabajos que me permitan volver a casa y tener un horario flexible. Después de graduarme, hice muchas correcciones. A menudo, cuando tenía insomnio, que era la mayor parte del tiempo, me propuse postularme a todo lo que podía, incluidas becas. Tuve como dos años distintos en los que una beca realmente me ayudó a cubrir la mayor parte de mis costos. Quiero promocionar una llamada Fundación Elizabeth George, que está dirigida específicamente a personas que aún no han escrito un libro.
Doy clases en el último momento posible. Gran parte de mi vida la dedico por cuenta propia, por lo que no voy a la oficina de lunes a viernes. A menudo, cuando tengo reuniones a las 9 a.m. a esta hora, me acerco a ellas desde el otro lado y me quedo despierto hasta esa hora.
Sobre cómo superar el bloqueo del escritor:
Lo que ayuda más que nada es recurrir al trabajo de otras personas. Mientras leo, observo al final del libro las páginas donde subrayé algo. Al final escribo las palabras. Así que tengo dos documentos enormes (parecen tesoros escondidos) que contienen algunas de las líneas y pasajes más resonantes de todo lo que he leído. Continúo con el documento hasta que se hace tan largo que tiene problemas para guardarlo. Luego paso a un nuevo documento y hago lo mismo. Hasta ahora ha sido cierto que, si recurro a estas líneas, pueden despertarme pensamientos que pueden sacarme de este estancamiento.
Sobre saber cuándo terminó:
Con ambas novelas hasta ahora, me parece que he terminado cuando puedo abrir el libro en cualquier página al azar y leer tres oraciones y no querer cambiar nada. Esa es mi prueba para elegir lo que quiero leer por razones personales (si tiene un lenguaje que me resulte interesante) y me di cuenta de que esa también tiene que ser la prueba para saber cómo escribo.
Sobre seguir escribiendo incluso cuando duda de sí misma:
Con Anexo, No fue hasta quizás cuatro o cinco años después que pensé que finalmente parecía algo parecido a una novela. Me dije a mí mismo casi todos los días que no iba a dejar que nadie lo leyera, a veces en voz alta. Esa mentira fue muy útil y claramente se está desmoronando dramáticamente a días de su publicación. Con ambos libros, hubo momentos en los que pensé: “Dios mío, esto simplemente no está funcionando. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué no me hice dermatólogo? Pero sigo pensando en una versión mía de 17 años que era una ávida lectora y se sentía desesperadamente sola de varias maneras. Pienso en el compañerismo que los libros pueden brindar: en varios momentos de mi vida, realmente me han salvado la vida. Con Anexo, Confiaba en el miedo como señal guía para lo que quería escribir. Y seguí avanzando, tratando de escribir lo que me aterrorizaba escribir. Me ayuda recordar lo que estoy haciendo y por qué vale la pena dedicar tantas horas, ataques de pánico y pastillas de cafeína.