El descanso es resistencia

Un momento de ensueño que experimento durante el duelo:

Cuando mis ojos se cerraron, comencé a imaginar que mis trenzas se elevaban para convertirse en hélices que me permitirían levitar y volar a otro planeta. Este planeta nunca ha experimentado racismo, sexismo, clasismo o cualquier tipo de odio. Las personas duermen hasta 18 horas al día como los gatos. Durante el tiempo de sueño, sus sueños producen todo el trabajo que necesitan para sobrevivir y prosperar. La comida se cultiva a través de los sueños. El planeta es un santuario para los cuerpos negros que han sido destruidos en la tierra a través de la violencia y la opresión. Esas personas están ahora en el consejo que sirve como asesores espirituales para todo el planeta. Trayvon Martin está allí, Rekia Boyd está allí, Sandra Bland está allí, George Floyd está allí y Breonna Taylor está allí. Están todos juntos, vestidos de blanco mientras sonríen y descansan.

Esta visión me llegó en una sesión de ensoñación de 30 minutos. Me calmó y permitió un espacio tranquilo para llorar y descansar. Me permitió sentir en mi cuerpo y mente una alternativa a lo hecho. Llamo amor a mi cerebro soñador. Este Ministerio eleva el soñar despierto como una de las muchas formas de descanso. Una forma de descanso a la que se puede acceder en cualquier momento. Una mini siesta. Cuando éramos niños, muchos de nosotros fuimos castigados por soñar despiertos en las aulas. Los maestros, formados bajo la cultura grind, asumieron que soñar despierto era un estudiante que no prestaba atención. Poco a poco aprendemos que nuestro tiempo para imaginar y descargar nueva información es incorrecto y no es parte del aprendizaje. Comenzamos el proceso de toda la vida de desconectarnos de nuestros cuerpos y aprendemos a ignorar las formas sutiles y audaces en que nuestros cuerpos y espíritus se comunican con nosotros constantemente.

Puedo soñar despierto durante horas al día y recordar vívidamente esto como una práctica diaria desde que era niño. En esos momentos de ensoñación, estaba procesando mi propia historia e imaginando mundos que parecían reales. Estaba creando historia cuando hice una pausa y dejé que mi mente y mi cuerpo se conectaran. Siempre he estado viviendo entre el tiempo como artista y creativo. Recuerdo tener 7 años y estar sentado en el porche de cemento de la casa de mi infancia de dos dormitorios en Harvey, Illinois. Nunca olvidaré este porche: cemento liso, con cuatro escalones que se expandían a un área de escenario, lo suficientemente grande para una silla y rodeado por un intrincado diseño de hierro. Pasaría veranos enteros sentado en las escaleras y mirando al cielo, cantando para mí mismo, creando historias, observando pájaros y dejando espacio para que mi mente divague.

A medida que crecía, estos momentos ocurrían cada vez menos. Mis padres, maestros, compañeros de clase, colegas, gerentes y amigos me sacaron corriendo. Toda la cultura está en colaboración para que no descansemos. No existe un sistema en nuestra cultura que nos apoye y nos dé espacio para descansar. Esta cultura no quiere que descanses a menos que esté apegado a tu mayor trabajo y productividad. Nadie te dará descanso. Esta es una investigación atípica. Una contranarrativa. Es un trabajo de confianza. Es un trabajo de curación. Es un trabajo descolonizador. Es una subcultura que alberga un espacio para el florecimiento de una resistencia.

Un espacio metafísico. Un componente clave de este movimiento de descanso. Esta es la preparación, la petición, la alternativa, la contranarrativa, la caída libre.

Una comunidad alternativa de curiosos por el descanso debe ser levantada y vista como una posibilidad. En Octavia Butler parábola del sembrador, el joven protagonista sirve de inspiración para nuestro sueño: “Estoy aprendiendo a volar, a levitarme. Nadie me está enseñando. Solo estoy aprendiendo por mi cuenta, poco a poco, lección de sueño por lección de sueño”. Esta idea de una lección de sueño resuena tan elocuentemente como motivación para comenzar el proceso de desentrañamiento y curación. La verdad de que podemos tener miedo o no estar seguros de cómo y cuándo descansaremos es válida. Podemos superar la culpa, la vergüenza y el miedo que surgirán al reclamar nuestros cuerpos y nuestro tiempo como propios. Esta es una verdad vulnerable de la que no debemos huir ni escondernos. Puede ser abrumador ir en contra de los deseos y planes de la cultura dominante. Nos han enseñado a esforzarnos, fingir hasta que lo logremos, ignorar las señales de nuestros cuerpos para descansar, todo porque nuestros sistemas han sido creados para ignorar y presionar a los trabajadores y trabajadoras lo más posible para aumentar las ganancias.

El aspecto de “sueño” de nuestro trabajo de descanso está profundamente ligado a lo metafísico y espiritual. Es un momento para liberarse de los confines de la realidad lineal y fundamentada. La idea de estar atrapado en la caja de “lo práctico” debe ser suspendida durante tu desprogramación. La cultura grind prospera cuando permanecemos en nuestras cabezas, incapaces de permitir que la tecnología de nuestros cuerpos divinos se eleve y se desarrolle. Hay un conocimiento y una sabiduría masivos que yacen latentes en nuestros cuerpos y corazones agotados y cansados. Creo que la parte de soñar de nuestro desentrañamiento será la más desafiante porque va en contra de todo lo que hemos sido socializados para mantener, el ritmo y la desconexión de la cultura del grind. El pensamiento de la supremacía blanca nos ha enseñado que solo hay un binario, y la rigidez de este tipo de pensamiento nos mantiene disponibles para los sistemas tóxicos pero incapaces de habitar la divinidad de nuestro verdadero yo. Este es un momento para simplemente detenerse y sentir. Un momento para no forzar o intentar dar sentido a lo que puede suceder y sucederá cuando permitamos que nuestros cuerpos se curen de la carga masiva que hemos estado cargando consciente e inconscientemente. ¿Puedes recordar algún momento de tu vida en el que te hayan dicho que el ritmo de máquina de tus días no es el normal? Siéntate con esto por un momento. Respira esto por un momento ahora. No ha habido espacio para que ninguno de nosotros sueñe con algo fuera de aquello en lo que hemos nacido. Escuchar la simple y audaz proclamación: “Estás haciendo demasiado. Puedes descansar. Simplemente puedes ser. Puedes serlo”, es revolucionario. Creerlo y seguir soñando con formas de sentir y encontrar descanso, cuidado y sanación es liberación.

Cuando reconocemos esto, podemos, poco a poco, comenzar a honrar nuestro cuerpo y confiar en nuestra capacidad para aprender nuevas formas de ser. No tenemos que estar agotados, privados de sueño, dolorosamente agotados o desconectados de nosotros mismos y de los demás. Incluso cuando no tenemos todas las respuestas sobre las mejores formas de desprogramarnos de nuestro lavado de cerebro con respecto al descanso, aún podemos seguir adelante. Siempre podemos estar abiertos a soñar en el proceso de descanso. Para muchos, el descanso no es una propuesta familiar. Puede ser inquietante experimentar las formas desconocidas en que el descanso puede salvarlo. Debemos seguir aprendiendo, confiando y experimentando. Si perdemos la esperanza, debemos acostarnos y soñar formas de volver a encontrar la motivación.

Descansar en un DreamSpace es un ladrillo rojo a través de la ventana de cristal del capitalismo. Quiero que nuestro descanso intencional grite a la opresión en un megáfono y luego emerja suave y lleno. Susurrando lentamente a un ritmo que se siente innecesariamente lento e incómodo hasta que se convierte en el latido de tu corazón. Deja que el espacio que pide el soñar te canalice de vuelta a tu verdadero yo. El tierno ser humano atado por un violento deber a trabajar en exceso para justificar su valía. El soñar es nuestro trabajo. El descanso es nuestro objetivo.

Ha habido un robo de DreamSpace. Nuestra capacidad de soñar, hacer una pausa y soñar despierto ha sido reemplazada por el robo de tiempo, autoestima, esperanza y conexión con nosotros mismos y con los demás. Al poner a la gente a dormir, los estamos despertando. ¿Cómo soñamos con un futuro que queremos ver? ¿Cómo simplemente aprovechamos nuestro flujo de sueños? ¿Quién te enseñó la capacidad de soñar? ¿Quiénes son los afiladores de tu visión? ¿Cuándo se desvaneció tu deseo de soñar despierto? ¿Cuándo empezaste a confundir la idea de soñar despierto como una frivolidad y una pérdida de tiempo? ¿Cómo puedes comenzar a darte la bienvenida a un DreamSpace que está esperando que lo aproveches? ¿Cómo puedes comenzar a desconectarte de las mentiras de la cultura grind lo suficiente como para caer en un momento de ensueño? Se necesitará coraje para desprogramarse del lavado de cerebro del capitalismo. Se necesitarán horas y horas de ensoñación y silencio para mantener un flujo energético que será una guía para su liberación.

La teóloga mujerista Emilie Townes comparte bellamente la plenitud de la liberación como proceso. En su artículo “La ética como arte de hacer el trabajo que nuestras almas deben tener”, que aparece en la antología Ética teológica mujerista: un lector, habla de lo distintas que son la liberación y la libertad: “Se debe hacer una distinción importante: la liberación y la libertad no son lo mismo. La liberación es un proceso. La libertad es un estado temporal del ser. La liberación es dinámica. Nunca termina.

Al leer su trabajo fue la primera vez que comencé a descansar en la belleza de la liberación como una práctica de toda la vida. Esto finalmente me dio el permiso y la visión para empezar a soñar.

Ahora había tiempo para simplemente ser. Antes de experimentar esta revelación, creía que tenía que descifrar todo lo que en mi vida interna y externa me estaba causando daño y corregirlo de inmediato con la información que tenía frente a mí. Las cosas siempre eran urgentes y apresuradas. Un sentimiento de ansiedad de lo que había que hacer siempre se cernía sobre mí. Nunca me enseñaron que tenía una gran cantidad de información curativa y orientación esperándome en un estado lento de DreamSpace. Me dijeron lo contrario: que había que estar siempre haciendo labores para arreglar. No vi mi cuerpo como un lugar de sabiduría infinita, sino que lo vi como una herramienta para empujar, crear, descubrir y hacer. La mayoría de los que sobrevivimos a las exigencias de la cultura grind estamos aquí. Lo sé por cómo reaccionan muchos cuando escuchan por primera vez sobre nuestro trabajo y comienzan a hundirse en la idea de que se trata de mucho más que siestas reales.

Soñar despierto es una forma de descanso y se siente como la apertura de tu corazón haciendo lo que se supone que debe hacer. Se siente como los suaves brazos de mi abuela mientras frota mi cabeza. Una manta de cuidado que te envuelve con fuerza. Un reconfortante ahora. Estamos socializados en sistemas que hacen que nos conformemos y creamos que nuestro valor está relacionado con cuánto podemos producir. Nuestro trabajo constante se convierte en una prisión que nos permite ser desencarnados. Nos volvemos fáciles de manipular por los sistemas, desconectados de nuestro poder como seres divinos y sin esperanza. Olvidamos cómo soñar. Así continúa la cultura grind. Interiorizamos las mentiras y, a su vez, nos convertimos en agentes de una forma de vida insostenible. Recuerde, la cultura grind no es un monstruo del cielo lejos de nosotros. Está en nuestros comportamientos cotidianos, nuestra falta de límites para nosotros mismos y entre nosotros, las elecciones que hacemos y cómo nos relacionamos con nosotros mismos y nuestra comunidad. Somos cultura grind. Debemos descansar y soñar.

Audre Lorde es la inspiración de nuestros sueños y nuestro soñar. Les digo a todos los que siguen este Ministerio que lean todo su trabajo. Sumérgete en él. Descansa con eso. Deja que sus formas radicales de pensar te sostenga como las manos de tu amante. Tómese el tiempo para leer, procesar y sanar. No es una carrera. La urgencia es un mito que se alimenta de tus miedos sobre el futuro. Como Audre Lorde, estoy totalmente enamorada y pongo mi cuerpo en el altar de la poesía. Soy un soñador porque soy un poeta. En su ensayo “La poesía no es un lujo”, comparte poéticamente su apego y creencia en la poesía como una necesidad para la esperanza. A veces me acuesto y leo su poesía con la esperanza de quedarme dormido mientras la leo, para poder quedarme dormido flotando en sus palabras. Cada estrofa me lleva más profundamente a un estado de sueño. “La poesía no es sólo sueño y visión; es la arquitectura esquelética de nuestras vidas. Sienta las bases para un futuro de cambio, un puente a través de nuestros miedos de lo que nunca ha sido antes”.

No creo que hubiera llegado a este viaje de ensueño si no fuera un amante de la poesía y un poeta. A veces me pregunto si hubiera podido tener espacio para la posibilidad de cambiar la cultura a través de las siestas. Tal vez podría haber llegado a este punto sin la colaboración del arte, pero habría sido una escalada más difícil. Para mí, la poesía, como el descanso, nace del lugar silencioso de nuestra escucha. La poesía, como el descanso, abre rincones de lo desconocido mientras orienta sin esfuerzo. La poesía da sentido al significado y nos permite volver a unir cosas que se han desgarrado. La poesía, como el descanso, puede dar miedo debido al misterio que permite, pero es exactamente por eso que debemos enfrentar nuestro miedo y soñar y dejar que el descanso guíe nuestra curación y curiosidad.

Del libro EL DESCANSO ES RESISTENCIA: Un manifiesto de Tricia Hersey. Copyright © 2022 por Tricia Hersey. Reimpreso con permiso de Little, Brown and Company, Nueva York, NY. Reservados todos los derechos.