Jen Silverman está preocupada por el arte. Su nueva obra inteligente e incómoda, España, los encuentra precariamente encaramados en el centro de un balancín intelectual, arrojando piedras teóricas en cubos teóricos en cada extremo. Por un lado, como uno de EspañaLos personajes dicen: «El arte es un lujo». O peor, para citar a otro personaje: «El arte está muerto». Al otro lado del balancín: el poder. Quizás el arte (o, al menos, la práctica de crear ficciones) no esté del todo muerto sino vívidamente potente. “Es como la neurocirugía. ¿No es así? dice un tercer personaje. “Entras en el cerebro de alguien, exploras y cambias las conexiones… y luego las cambias. ¿Y tal vez? Les salvas la vida”. O, para lanzar esa moneda a su lado mucho más insidioso: “La gente cree que tiene sus propias ideas… Pero, ¿y si dijera que los pensamientos que tienes se están formando, moldeando, diseñando para cumplir con un conjunto de especificaciones, y luego servido A usted. tu no lo eres teniendo un pensamiento, eres recepción la idea de que alguien más creó para ti”.
Para Silverman, no hay una línea muy fina entre la “cirugía cerebral radical” que salva vidas en el arte y el lavado de cerebro de la desinformación, sino que hay una vasta y brumosa tierra de nadie, plagada de minas sin explotar. Esa peligrosa zona gris es donde España tiene lugar, sus personajes se abren camino a tientas a través de la oscuridad con brújulas morales rotas, tratando de mantener la posesión de todos sus miembros. La obra se basa en hechos reales: en 1936, el cineasta holandés Joris Ivens (aquí interpretado con energía urbana de chico de oro por Andrew Burnap) hizo un documental sobre la Guerra Civil española, que estaba en pleno apogeo. Los novelistas John Dos Passos y Ernest Hemingway ayudaron a elaborarlo. Marc Blitzstein escribió la música; Orson Welles grabó la narración original; Los Roosevelt organizaron una proyección de la película en la Casa Blanca antes de su estreno en 1937. Y todo era propaganda antifascista financiada por el gobierno soviético, que tenía un importante punto de apoyo en el régimen «revolucionario» de España.
Todo eso es cierto, y es sólo una piedra en el cubo. El Kremlin de Stalin, a través de la influencia global de la Comintern, financió una barcada de la cultura americana. (Porque lo que todavía es cierto ahora también lo era entonces: Estados Unidos favorece el cubo número uno: “El arte es un lujo y sólo importa en la medida en que podamos venderlo”, mientras que Rusia opta por el cubo número dos: “El arte es inmensamente poderoso y, por lo tanto, como cualquier arma, debe ser controlada meticulosamente y desplegada sin piedad”). Fundamentalmente, el Komintern patrocinó el Frente Popular, una coalición grande y diversa de artistas estadounidenses progresistas, desde John Steinbeck y Dorothea Lange hasta Lillian Hellman, Yip Harburg (que escribió las letras a “Hermano, ¿puedes ahorrar una moneda de diez centavos?” y “En algún lugar sobre el arco iris”) y a Hemingway. Esta mezcla compleja, posiblemente horriblemente comprometida, de ideales reales (sociales y artísticos) con complicidad en un sistema de autoritarismo más amplio y sin conciencia es lo que interesa a Silverman. y eso es ¡interesante! Entonces ¿por qué Españaque manipula material tan explosivo, ¿a menudo siente que arriesga tan poco?
En parte, es una cuestión de textura. Tanto el guión de Silverman como la dirección de Tyne Rafaeli son hábiles y conocedores. Rafaeli riffs en todos nuestros negro-expectativas estéticas bajas: los rostros están ensombrecidos por amplios sombreros de fieltro; paneles ocultos se abren en las imponentes paredes negras del set de Dane Laffrey para revelar un teléfono rojo o una figura envuelta en un abrigo recortada en la neblina; la música original de Daniel Kluger es llena de humo y amenazadora; y, haciendo el mayor trabajo de todo, las luces de Jen Schreiver atraviesan la penumbra en ángulos pronunciados, cortando el escenario en triángulos agudos y piscinas aisladas al estilo Fritz Lang. Mientras tanto, los personajes de Silverman tienden a hablar con bromas alegres e identificables: la tendencia actual en las obras contemporáneas establecida en el pasado: todos usan ropa divertida, ya sean enaguas o pantalones de cintura alta, pero suena como Netflix. Aquí está John Dos Passos, o “Dos” (un simpático Eric Lochtefeld con gafas), describiendo a su mejor amigo, que es la oveja negra liberal de una familia aristocrática española:
Soy como:
Pepe, eres dueño de cincuenta millones de acres y como un
haciendabásicamente
o tu familia lo hace, lo que sea,
¿Qué haces buscando un puesto permanente en Johns Hopkins?
Pero él es un idealista total.
él dice: Mi familia es conservadora, nunca aceptaré su dinero de sangre
y yo soy como
“¡Está bien, Pepe!”
Si bien esta lengua vernácula de «me gusta» y «lo que sea» puede ser divertida, también tiene una ligereza posmoderna que, junto con el diseño limpio y astuto de género de la producción, nos permite relajarnos en una distancia irónica. Nosotros conseguir el idioma de la misma manera que nosotros conseguir la estética. Ante este alejamiento podemos reírnos y decir “Hmm” o “Huh”, pero en realidad no podemos sentirnos heridos o asombrados. La obra quiere plantear grandes y desgarradoras preguntas sobre los fines para los que se emplean el arte y los artistas, pero tampoco puede renunciar a su propio barniz de discreta frialdad, y nunca llega a serlo, en palabras del director ruso de Joris. -El encargado de la policía secreta, Karl (el inminente barítono bajo Zachary James), mientras describe el tipo de película que Joris debería hacer: “Muy conmovedora, visceral y conmovedora”.
Incluso cuando Silverman apuesta por la sinceridad, parece como si estuvieran ocultando algo. Se vuelven más sombríos, más prolijos, pero no más expuestos. Escriben alrededor el acantilado en lugar de saltar desde él. Es una pena, porque en el corazón del espectáculo hay un actor que siempre está dispuesto a dar el paso. Marin Ireland interpreta a Helen, la colaboradora, productora y «novia asignada» de Joris. (Está basada libremente en la editora de la vida real de Ivens, Helen van Dongen, aunque se han utilizado muchas cosas con fines dramáticos). Al igual que Joris, Helen trabaja directamente para los soviéticos, pero a diferencia de él, ha sido aislada del propósito y la pasión de su vida. También es cineasta (Joris llama a su trabajo “demasiado experimental”), pero ahora “Joris hace películas y [she shows] hasta fiestas en su brazo”. El viaje de Helen desde un cinismo duro, supuestamente apolítico, del tipo «haz el trabajo que puedas conseguir y te pagarán», hasta una crisis ética devastadora es el hilo conductor de España. Su tormento por aquello de lo que es cómplice, para seguir “siendo una artista”, debería ser suficiente para dejarla a ella y a nosotros destrozados. Pero de alguna manera, a pesar del gran don de Irlanda para la intensidad bruta, todos permanecemos prácticamente intactos. Ella empuja y la obra retrocede.
Como un Ernest Hemingway brusco, algo tonto pero internamente torturado, Danny Wolohan también busca grietas en EspañaLa fachada. (Sabemos que está torturado porque él nos dice que así es). La obra alterna entre duetos o escenas de conjunto de tensión creciente, mientras Joris, Helen, Dos y Ernest luchan para darle vida a su película mientras lidian con la presencia cada vez más imperceptible de el elefante ruso en la habitación y soliloquios sobre el cruce de la cuarta pared. Cada uno, a su manera, consigue uno de estos solos, incluso KGB-Karl, y es en ellos donde Silverman realiza una especie de striptease de sinceridad. Se vuelven más poéticos, aparentemente más profundos: se siente como si algo estuviera a punto de revelarse, pero la prenda nunca se desliza por completo.
Hablando por un viejo micrófono, con su voz cercana y áspera en nuestros oídos, Hemingway de Wolohan nos cuenta una historia: conoció a una mujer española en un bar, ella lo miró a los ojos y cantó una canción antigua y extraña, y, mientras estaba cantándola, ella se deslizó dentro de su cabeza. «Pude sentir ella”, insiste, habiendo desaparecido todo el machismo cultivado, “ella estaba mirando desde mis ojos… y yo era ella, y también yo, todavía, pero también… ella. Y luego ella miró a mí … Me miré a la cara con nuestros ojos compartidos y vi cosas que me sacudieron, me sacudieron hasta lo más profundo… sierra de manera diferente y así, durante un breve interludio, me volví diferente”.
En realidad, no necesitamos que Ernest continúe con todo esto con la conclusión explícita de que el arte es una “cirugía cerebral radical”, pero Silverman se inclina por hacer que los polos de su propia lucha sean bastante contundentes, lo que significa que España A menudo es inteligente sin llegar a ser elegante. (Hay un giro de última hora en la acción que se siente especialmente como el remate exagerado de un chiste que ya entendimos). “Y, sin embargo, a altas horas de la noche, todas las noches”, dice Helen, “me pregunto: ¿Se puede contar una historia falsa? ¿Tan bueno que hace algo cierto? ¿O simplemente estamos diciendo mentiras…? La razón por la que las arias de convicción vacilante y duda de los personajes finalmente no atraviesan nuestros esternones, a pesar de las habilidades emocionales de los actores, es que no se muestra ninguna vulnerabilidad real en la escritura. Es un arte sin agallas. Además, el binario que atormenta a los personajes de Silverman es falso: ¿Es el arte completamente sin sentido, inútil, frívolo, impotente? (Y, por extensión, soy I ¿todas estas cosas?) ¿O es el mayoría poderoso—el solo lo que importa, el solo algo que perdura, y posiblemente por todas las razones equivocadas?
La respuesta no es satisfactoriamente dramática. No es ninguna de las dos cosas. Son ambos. Es algo completamente distinto. No se trata sólo de poder. Y en realidad nunca se trata de tú. la escritura de Las uvas de ira fue financiado en parte por un gobierno que estaba cavando fosas comunes y desapareciendo a miles de personas. Los teatros que se dedican a los ideales más progresistas encargan el 90 por ciento de sus materiales a Amazon, tiran decorados de 100.000 dólares directamente al contenedor de basura después de cerrar y todavía no saben cómo pagarle a la gente un salario digno. Nadie irá al Buen Lugar. Como dijo James Baldwin: “Una vez que uno ha comenzado a sospechar tanto sobre el mundo –una vez que uno ha comenzado a sospechar, es decir, que uno no es, y nunca será, inocente, por el hecho de que nadie lo es–, algunos de los velos autoprotectores entre uno mismo y la realidad comienzan a caer”. Para un artista, el autorreproche y el engrandecimiento pueden ser dos caras del mismo espejo. Ambas son, en última instancia, formas de autoprotección.
España estará en el Teatro Tony Kiser de Second Stage hasta el 17 de diciembre.