En su nueva novela, el escritor alemán revisita su infancia. El resultado es aleccionador.
El escritor Michael Lentz va en busca del tiempo perdido de su infancia.
Hemos estado allí antes. En un pequeño pueblo del norte de Eifel, entre Colonia y Aquisgrán, donde nació en 1964 el escritor Michael Lentz. En textos más pequeños y más grandes, repetidamente hace nuevos intentos de evocar el hogar de sus padres y su infancia. Lo hizo en el cuento “Madre Muerte”, por el que Lentz recibió el Premio Ingeborg Bachmann en 2001, o en el réquiem de mil páginas “Schattenfroh” (2018). Y al mismo tiempo, Lentz sabe que esta empresa nunca podrá terminar, que constantemente nuevas partículas de memoria surgen de la oscuridad de lo aparentemente olvidado.
En su nueva novela, Lentz también se dirige “a casa”, como sugiere el título. En treinta capítulos con títulos como “Notas”, “Perfume”, “Vacaciones” o “Escuela”, un narrador en primera persona, fácilmente equiparable al autor, se mete en la “caja de cristal de la memoria” y la despliega. de qué fueron sus primeros años con tremenda atención al detalle.
El punto de partida es un cofre misterioso, que no es un motivo especialmente original, que el narrador abre en secreto. Sus hallazgos (una billetera, una figura de bailarina, una vajilla) brindan amplias oportunidades para descripciones meticulosas y conducen a episodios de la infancia anclados en un hogar paterno oscuro y opresivo. El narrador recuerda un “estado de vigilancia” familiar, dominado por un padre frecuentemente ausente, un “golpeador de impulsos”. A su lado está una madre abrumada, azotada por la depresión, que cumple con tristeza sus deberes en la “rueda cotidiana”.
No se permite que nada se escape
Estamos ante una familia acomodada que se beneficia del milagro económico y puede permitirse esto y aquello. La gente compraba televisores majestuosos, escuchaba con entusiasmo la mezcla de vino tinto «Amselfelder», que era muy popular en aquella época, y celebraba fiestas en las que el espeso humo de los cigarrillos lo impregnaba todo. En medio de esta estructura se encuentra el narrador, que se siente solo, desarrolla fantasías asesinas, habla consigo mismo, se retira a una sala de pasatiempos, construye prisiones para insectos, ve ositos de peluche y muñecos como padres sustitutos y recrea partidos de hockey sobre hielo.
No se permite que se filtre nada que lo conmueva; Se trata de la ocultación – un vocabulario clave en el texto – que permite escapar del terrible cosmos familiar: «Apartarme de los padres, quitarles el niño que se dieron a sí mismos, pero no a él».
Cualquiera que haya crecido en la Alemania Occidental de los años 1960 y 1970 encontrará en “Homeward” un completo conjunto de objetos y rituales típicos de la época. Ya sean televisores, caleidoscopios, cafés o exprimidores de vapor que producen membrillo en un laborioso proceso, el narrador quiere recordarlo todo. Y cualquiera que aprecie el uso virtuoso del lenguaje de Michael Lentz, quien se hizo conocido como un poeta sonoro y escénico, también encontrará lo que busca.
Todo lo que “Homeward” ofrece imágenes impresionantes del pasado no oculta el hecho de que se trata de un libro completamente fallido, cuya furia de los recuerdos conduce rápidamente al cansancio e incluso al enfado. El lector no puede comprender la urgencia que llevó al autor a visitar de nuevo el norte de Eifel y su antigua casa.
No hay ningún hilo conductor en esta novela, ninguna estructura la caracteriza. En cambio, surge la impresión de que las cajas y cajas que el narrador abre al principio se vacían al azar y se distribuyen entre los capítulos según el principio del salero. La obsesión del autor apenas suscita la simpatía del lector.
Una novela doble padre-hijo
A esta falta de estructura se suma otro punto débil: Michael Lentz no deja que su alter ego se sumerja en el mundo de ayer y comente sobre él. Crea un segundo personaje narrador, que obviamente es el hijo del narrador. Esta nueva voz interviene ocasionalmente y cuestiona al padre de una manera que el padre nunca cuestionó a sus padres.
Esto podría haber resultado en una inteligente duplicación, una doble novela entre padre e hijo. Pero, desgraciadamente, estos pasajes siguen siendo rayas arbitrarias que desgraciadamente nos llevan brevemente al presente, a la guerra en Ucrania y en la Franja de Gaza. Por qué sigue siendo un misterio.
Cuando el narrador de Lentz extiende el contenido del cofre, las cosas se vuelven, como solía decir su madre, «descontroladas». “Dejemos que las cosas queden ahí primero y conózcanse unos a otros”, argumenta el niño observador, y al hacerlo revela involuntariamente el principio narrativo de esta novela: “Homeward” es un texto al revés en el que de alguna manera todo “está ahí”.
Michael Lentz: De regreso a casa. Novedoso. S.-Fischer-Verlag, Frankfurt am Main 2024. 304 páginas, Fr. 33,90.