Foto: Cortesía de Loay Elbasyouni
El sábado 7 de octubre, Loay Elbasyouni se despertó en su casa de Los Ángeles con una gran cantidad de mensajes de texto y WhatsApp de amigos y familiares. Horas antes, miles de combatientes armados de Hamás atacaron partes de Israel, matando a más de 1.400 personas y secuestrar a más de 200 personas en el ataque más mortífero contra el pueblo judío desde el Holocausto. En respuesta, Israel lanzó una andanada de ataques aéreos en curso que han arrasado partes de Gaza, matando a más de 3.700 personas y desplazando a miles más. Lo único en lo que Elbasyouni podía pensar era en su padre de 75 años y su madre de 67, que viven en Alemania pero también tienen una casa en Gaza y han estado visitando a su familia allí desde junio. Elbasyouni, que habló el domingo 15 de octubre, ahora está tratando de encontrar la manera de sacar a sus padres del territorio.
Esa mañana, después de darme cuenta de lo que estaba pasando al otro lado del mundo, llamé inmediatamente a mis padres. Mis dos primeras preguntas fueron: ¿Dónde estás y estás bien? Dijeron que estaban en su casa y que estaban bien, pero que acababa de caer una bomba al otro lado de la calle, cubriendo el frente de la casa con barro y rompiendo todas las ventanas de vidrio del edificio.
Les dije que se fueran. Me dijeron que no tenían adónde ir. Verifiqué el estado de la frontera. Estaba cerrado.
Mis padres se alojaban en Beit Hanoun, en la parte norte de Gaza. Mi padre tiene 75 años. Mi madre tiene 67. Ambos apenas pueden caminar. Mi padre tiene presión arterial alta y recientemente se sometió a un procedimiento cardíaco. Hace doce años, mis padres se mudaron a Alemania, donde mi padre finalmente se jubiló. Después de su cirugía, mi papá quería visitar Gaza y ver una vez más su amado hogar. Quería caminar entre los olivares, limoneros, guayabas y naranjos que tanto admiraba. Quería tener la oportunidad de simplemente mirarlos. A mi padre le encantaba una cosa en la vida: plantar árboles. Ahora, esas arboledas –nuestras arboledas– han desaparecido.
Las bombas seguían acercándose cada vez más, por lo que finalmente mis padres dijeron que iban a intentar trasladarse a la ciudad de Gaza, a unas 10 o 15 millas de la frontera norte. Mi padre, médico, tiene una antigua clínica médica fuera de funcionamiento en la ciudad. Mientras se preparaban para mudarse, mi papá comenzó a hablar sobre el “peor de los casos”: la muerte. Me dijo: “Si me muero, cuida de tus hermanos”. Me estaba dando los últimos mensajes. Últimos deseos. No sabía qué decir.
Luego perdí contacto con ellos.
Durante cinco días, seguí llamando a mis padres – llamando a cualquiera que se me ocurriera – pero todos sus teléfonos estaban apagados, destruidos o muertos porque no había (y todavía hay) electricidad en Gaza. Durante cinco días traté de mantener la cabeza gacha, pero lo único que podía hacer era mirar las noticias. Busqué en cada centímetro de la pantalla de mi televisor para ver si era su vecindario, su casa o la clínica de mi padre la que había sido atacada. Durante cinco días, así pasé el tiempo: revisando las noticias, porque era la única manera de saber si estaban bien.
Incluso en mi desesperación y necesidad de encontrar alguna señal de que estuvieran vivos, me di cuenta de lo ridículo que era confiar únicamente en imágenes de noticias. No es que puedan identificar a las personas en el suelo cuando caen las bombas.
Pensé en la casa que no había visitado en más de 20 años. Nací en Alemania y viví en Gaza durante 13 años. Se suponía que debía visitar a mis padres en Gaza una semana después de que comenzara la guerra, ya que no los había visto en más de un año. Pensé en lo devastador que sería no volver a verlos nunca más.
Elbasyouni dice que sus padres, que están refugiados en la ciudad de Gaza, apenas pueden caminar.
Foto: Cortesía de Loay Elbasyouni
Al comienzo de la guerra, uno de mis primos, también en Gaza, me envió un vídeo del bombardeo casi constante. Se sentía como si estuvieran viviendo en un terremoto de 8,0 grados que dura 24 horas. Aunque las bombas no caían directamente sobre sus cabezas, las paredes, las puertas, todo temblaba. El cristal se estaba rompiendo. No puedo imaginarme estar en esa situación.
Después de cinco días, milagrosamente, mis padres descubrieron una manera de cargar sus teléfonos. Estaba trabajando desde casa, llamando a mi madre hasta que finalmente respondió. Sentí un alivio instantáneo. Hablamos durante un total de tres minutos antes de que cortaran la línea. Les pregunté cómo estaban y si tenían comida o agua. También les pregunté si alguien de la embajada alemana los había llamado. Ellos dijeron no.»
Desde el comienzo de la guerra, he hablado con mis padres tres veces, durante no más de diez minutos en total. Antes de la guerra, solía hablar con ellos al menos una hora al día.
La última vez que hablé con mis padres fue el domingo por la mañana. Sonaban tan débiles. Después de llamarlos siete u ocho veces, pude comunicarme y hablé con ambos durante unos minutos. Están vivos y a salvo, pero no tienen acceso a medicinas, alimentos o agua. Todavía están en la antigua clínica de mi padre en la ciudad de Gaza y no están solos. Otras sesenta personas, entre ellas mi primo, mi tío y otros refugiados, se alojan en un apartamento de tres habitaciones y un baño.
Esa mañana, mi prima salió de la clínica a las 6 de la mañana y hizo cola de cuatro horas en una panadería cercana. Regresó con una sola barra de pan. Desde que se cortó el acceso al agua corriente, todos los días caminan por las calles bombardeadas de la ciudad de Gaza para llenar botellas de agua en una mezquita cercana.
A mis padres les han dicho que evacúen nuevamente (siguen diciéndoles a la gente que se mude al sur), pero no tienen adónde ir. No hay transporte. La mayoría de las carreteras están bombardeadas. Simplemente están atrapados. El civil promedio no sabe qué hacer porque en este momento reina un estado de caos. No puedo ayudar a mis padres a escapar ni llevarles comida, agua o medicinas. No puedo hacer nada para salvarlos. Me siento impotente.
Cuando ven a las miles de personas que han sido evacuadas y que ahora están varadas en las calles, mis padres me dicen que se sienten afortunados. Tienen suerte de vivir con otras 60 personas y tener acceso a un solo baño. Eso es lo que mi madre me dijo que estaba agradecida la última mañana que hablé con ella. Un baño.