Foto-Ilustración: por el Corte; Fotografías Getty Images
Alguien me dijo recientemente que yo parecía un Frío mamá. Admito que me sentí halagado al principio. GuauPensé, esta persona piensa que no soy como otras mamás, soy diferente. Mientras crecía, la madre más genial que conocí fue la de mi amiga Rowena. Era una madre soltera, mayor, con un corte de pelo despuntado que siempre parecía costoso de mantener. Trabajó como coordinadora de set en un exitoso programa de televisión y su casa mirado como la de un adulto (mientras que nuestra casa parecía que los adultos habían intentado vivir allí brevemente y luego se habían rendido). Mirando hacia atrás, las cosas que hicieron que la madre de Rowena pareciera emocionante y divertida para una niña de 8 años fueron todas las formas en que se destacó de las otras madres. Parecía existir separadamente de mi idea de lo que debería ser una madre: no estaba presente todo el tiempo, tenía una vida plena fuera de Rowena, iba a fiestas divertidas y usaba jeans geniales.
Como madre, todavía pienso en ella, en cuánto la admiro por romper el molde de la maternidad para mí cuando era joven, pero también me estremezco por lo limitada y cruel que era mi percepción de las madres.
Es por eso que mi satisfacción por la idea de ser considerada una «mamá genial», que me apresuré a abrazar la idea de que de alguna manera era diferente a una madre, rápidamente se convirtió en remordimiento. Separarme de la etiqueta de maternidad no me separa del acto mismo; no me protege del trabajo ni de los costos ni del juicio que conlleva ser madre; no me protege del agotamiento de administrar el trabajo y el cuidado y siempre siento que estoy fallando en ambos.
La mera idea de esta etiqueta implica que la predeterminada, la «mamá normal», es intrínsecamente indeseable, desagradable y poco atractiva.
Y, por supuesto, al tratarse de la maternidad, eventualmente todo termina siendo usado en nuestra contra y la etiqueta de mamá genial en sí misma a menudo se usa como una broma para la madre: ella es Amy Poehler en Chicas malasalguien tan desesperada por aferrarse a su juventud y a su yo anterior a la mamá que se demora demasiado en la habitación de sus hijos, usa ropa demasiado «joven» para ella y, en última instancia, es digna de nuestra burla por no comprender y aceptar cómo ella debería mirar y actuar. Incluso una madre genial no puede ser que Frío.
Aún así, busque en línea y encontrará todo tipo de formas en que las mujeres son alternativas cínicas a la norma. Puede obtener una camiseta de «mama rebelde» o una taza de «mami moderna» o cualquier otro significado que se pueda colocar en algún merchandising personalizable y adjuntar a la maternidad que actúa como una explicación (y una disculpa) por tener hijos en el primer lugar. Es una escotilla de escape, una forma de eludir la imagen predeterminada de la maternidad que intenta convencernos de que las mamás son automáticamente aburridas, feas e invisibles.
Es una imagen que me temo a mí mismo. A veces, cuando estoy en el mundo sin mis hijos, me pregunto si los extraños en la calle pueden darse cuenta de que soy mamá y, con demasiada frecuencia, espero que no puedan. Quiero saber si me comporto de una manera que transmita automáticamente que pasé 20 minutos esta mañana cortando uvas en mitades y limpiando los espaguetis secos del piso del comedor. Si no me conocieras, sabrías que cuando leo Donde viven los monstruos a la hora de acostarme, hago voces de miedo para cada monstruo y también invento nombres divertidos para ellos? ¿Por qué soy tan rápido en querer ocultar esas partes de mí mismo de otras personas? ¿Por qué quiero poner una palabra más emocionante frente a mamá que niegue o al menos oculte la ternura, la seriedad y la vulnerabilidad que constituyen gran parte de esta experiencia?
La maternidad puede sentirse como una actuación. A veces estoy interpretando una versión de “mamá” que creo que mi esposo y mis hijos quieren; otras veces lo hago en línea, publicando mis aspectos más destacados y menos importantes en las redes sociales, ofreciendo un padre digital que espero se muestre como honesto pero confiado, sereno y feliz. Pero con la misma frecuencia actúo para mí, tratando de convencerme de que sé lo que hago y de que sigo siendo la misma persona que era antes. todo esto. Tal vez me gustó escuchar que soy una madre genial porque la mitad del tiempo ni siquiera sé si estoy logrando ser «mamá». Y sí, sintiendo que me veían como algo más que una madre, momentáneamente aliviada de que tal vez no me había consumido por completo este papel.
Lo que siempre me encantó de la madre de Rowena fue su capacidad de ser tantas cosas a la vez, de no negar la plenitud de su experiencia ni a sus hijos ni a ella misma. Todo lo que la hizo genial, también la convirtió en una gran madre y nunca fingió lo contrario. Espero poder hacer lo mismo.
Ver todo