La fantasía siempre ha sido la provincia del ama de casa aburrida. Sobre el paso monótono de horas y días, crea visiones escapistas que los lectores sabios saben que nunca se realizarán. El soñar, por supuesto, es el punto. En una vida desprovista de agencia significativa, estos desapegos momentáneos de la realidad ofrecen un placer necesario. La pregunta planteada por la colección de historias especulativas de Ling Ma, Montaje de dichaes: ¿Cuánto tiempo puede sostenerte realmente la fantasía?
La colección se abre con el ensueño de un ama de casa. Una mujer vive en una mansión de múltiples alas de Los Ángeles con su esposo, el Sr. Moneybags, y sus dos hijos. Sus 100 exnovios también residen allí para hacerle compañía durante el día. Con dinero del marido, pasan las horas disfrutando de las diversiones bougie de la ciudad: Barney’s, LACMA, Moon Juice. El esposo, una coincidencia de conveniencia que se encuentra en LoweredExpectations.com, es un contorno en blanco que habla solo con signos de dólar, pero dos de los exnovios de la mujer aún le recuerdan una emoción real. La encantadora idiosincrasia de uno, un amor joven, una vez la hizo reír; el abuso físico del otro ha dejado una marca duradera, profunda como un hematoma en los huesos.
La sátira obvia de la historia de la clase adinerada de Los Ángeles es lo más cerca que Ma llega a exagerar para lograr un efecto. (Bueno, casi, otra historia detalla el sexo entre especies con un yeti). En otras partes de la colección, sus tramas se alejan medio paso de la realidad, integrando elementos fantásticos tan perfectamente que casi pasan desapercibidos. Nada en su lenguaje plano y sobrio indica que una droga que hace que el usuario sea invisible, o una condición de embarazo en la que un diminuto brazo fetal sale de la vagina de la madre, sea un alejamiento del universo conocido.
Este estilo tenue es reconocible de Ruptura, la novela debut más vendida de Ma en 2018 sobre una pandemia viral llamada Shen Fever que atrapa a aquellos a los que infecta en rutinas nostálgicas. Dos años después de su publicación, el libro fue aclamado como profético por sus astutas descripciones de una enfermedad global que se originó en China y el posterior caos político. (La prohibición de viajar contra los asiáticos es uno de esos detalles clarividentes). Pero Ruptura no miraba hacia el futuro, sino que era una crítica capitalista reiniciada con una película de zombis para los millennials estadounidenses 10 años después de Occupy, una generación cuyo trabajo e identidades estaban siendo reclutados por corporaciones globales destructivas mientras sufrían de una conciencia paralizada de su propio, a veces voluntario, atrapamiento. Al final de la novela, su protagonista, Candace, está sola en un Chicago desierto, despojada de los modelos de vida que sus padres, su novio y su empleador alguna vez le brindaron. Se enfrenta a la perspectiva abrumadora, o emocionante, según se lea, de construir una vida moldeada completamente por sus propios deseos.
Ruptura siguió una tendencia en la ficción reciente de personajes femeninos que se mueven a través de paisajes consumistas representados limpiamente con amortiguadores emocionales, ya sea demasiado hastiados, demasiado agotados o demasiado aburridos por la vida moderna para preocuparse por los sentimientos reales. Donde Ma difiere de la multitud es en el aprovechamiento de este sentimiento de alienación para capturar la esquiva experiencia de ser asiático-estadounidense. los protagonistas de Montaje de dicha son mujeres chino-estadounidenses de clase media que se asimilan fácilmente a la sociedad blanca. (No todos los caracteres se identifican explícitamente como chinos, pero tienen antecedentes análogos). Para ellos, los efectos del racismo y de la diferencia racial son menos materiales que psíquicos. No están en posiciones de necesidad, pero tienen menos que sus amigos y parejas románticas. Sus vidas, aunque decentes, han sido planificadas por sus padres y esposos y, como resultado, se sienten insatisfechas. Pero cuáles son sus deseos, exactamente, no pueden decirlo.
Los personajes de Ma comparten un retiro emocional, como si estuvieran viendo sus propias vidas desde afuera de una ventana. El sentimiento puede ser familiar para los hijos de inmigrantes. En “Horas de oficina”, una profesora de cine refleja que sus padres, dueños de un restaurante que tomaron una segunda hipoteca sobre su casa para enviarla a la universidad, le habían puesto el nombre de la institutriz aventurera de El sonido de la musicaSin embargo, su vida tranquila la ha mantenido cerca de casa. “Su posición predeterminada era la de un perro peleando en una esquina”, escribe Ma. Aunque ha logrado sus ambiciones profesionales, lo hace con una sensación de pérdida, porque nunca han sido completamente suyas.
“Tomorrow”, una historia con un elenco astuto y absurdo, tiene lugar en una América del futuro cercano que ha sido severamente degradada en las clasificaciones internacionales. Eve, una empleada del gobierno de los EE. UU., regresa al país de origen de su familia con la esperanza de liberarse de una lealtad equivocada a Estados Unidos, un país que fue elegido por sus padres. “Ya no podía concebir una vida más allá de la que habían imaginado para ella”, escribe Ma. “Venir aquí, para ellos, había sido la gran ambición, el único sueño”. Sin embargo, su esfuerzo por adoptar un nuevo hogar fracasa; ella siente que ya no pertenece allá que aquí
En otras historias, Ma deja caer las referencias a la identidad asiático-estadounidense solo para seguir adelante sin completar el pensamiento. El exnovio de una mujer confiesa que su madre hace comentarios racistas sobre los asiáticos; una mujer se pregunta si un antiguo compañero de clase la está confundiendo con otro estudiante asiático. Estos momentos breves y aislados se ubican en su mayoría al lado de la acción principal; algunos reciben un asentimiento tan breve que me pregunté por qué se incluyeron. Desafortunadamente, tales microagresiones no ofrecen espacio para que los personajes reaccionen más allá de las formas predecibles, lo que termina aplastándolos aún más. A menudo, deseaba que los protagonistas de Ma emergieran en las historias en lugar de retirarse. Muchos de ellos se sienten como si estuvieran en G, la droga de la invisibilidad, el contorno de cada personaje sangrando indistintamente en el siguiente. Quería ver a estas mujeres reír, sudar, llorar, gritar. Quería verlos entrar completamente en sus cuerpos. Sin eso, lo que acaba siendo más notable en las fantasías de Montaje de dicha no son los deseos particulares de los estadounidenses de origen asiático, sino su ausencia.