El paraíso del aborto que no fue

Estaba lloviendo a pesar del sol, el tipo de clima sobre el que los boricuas hacen bromas supersticiosas, un martes reciente en el Pabellón Médico de la Mujer, una clínica de abortos en Puerto Rico. Los ocho pacientes sentados a mi alrededor en la sala de espera miraban sus teléfonos en silencio mientras un programa de entretenimiento del mediodía se reproducía en un pequeño televisor. Las enfermeras los llamaron a la recepción uno por uno, refiriéndose a ellos como «mi amor» y «corazon” ya que dieron una descripción general del procedimiento de 15 minutos. Una buscadora de abortos sentada a mi derecha recibió una llamada y le dijo a la persona al otro lado de la línea que tenía hambre —eran casi las 13:00— porque la clínica le había indicado que no comiera nada dos horas antes de su visita. Además, dijo, no podía permitirse gastar dinero en una comida, ni siquiera en el restaurante de comida rápida al otro lado de la calle frente a la entrada rosa de la clínica.

El costo de un aborto con medicamentos en Puerto Rico es de $350, mientras que un aborto quirúrgico comienza en alrededor de $250 y aumenta con la etapa gestacional. Ese precio es elevado para el 40 por ciento de la población que vive por debajo del umbral de la pobreza, especialmente dado que los planes de seguro que se ofrecen actualmente en el archipiélago no cubren el aborto. “Vemos pacientes que han empeñado joyas para cubrir el costo”, me dice la Dra. Yari Vale Moreno, obstetra/ginecóloga y proveedora de servicios de aborto en Darlington Medical Associates, otra de las clínicas de Puerto Rico. “No tengo ninguna duda de que algunas personas han dejado de comprar comestibles durante una o dos semanas para poder pagar el procedimiento”.

El costo es solo una de las barreras que impiden que las puertorriqueñas accedan a servicios de aborto, a pesar de que allí es legal durante todo el embarazo. El territorio estadounidense no tiene leyes restrictivas como las que proliferaron en el Sur y Medio Oeste incluso antes Hueva v. Vadear fue anulada en junio. No hay límites de gestación, períodos de espera obligatorios, requisitos de consentimiento de los padres para menores de edad o guiones engañosos que el gobierno obligue a los proveedores a leer a sus pacientes. Varios trabajadores de clínicas y defensores con los que hablé dijeron que han visto un ligero aumento en el último año en pacientes que buscan atención en estados como Texas y Florida. Y antes Hueva se decidió en 1973, Puerto Rico desempeñó durante mucho tiempo un papel como paraíso del aborto para aquellos que podían permitirse viajar desde las naciones cercanas del Caribe o desde el continente.

Desde 2019, los legisladores antiaborto se han aprovechado de esta reputación para tratar de restringir el acceso al archipiélago. Anticipándose a la decisión de la Corte Suprema Dobbs decisión a principios de este año, presentaron cuatro leyes: un proyecto de ley que prohíbe el aborto una vez que se detecta la actividad cardíaca fetal (que ocurre alrededor de las seis semanas de embarazo, antes de que la mayoría de las personas sepan que están embarazadas), una prohibición de 22 semanas, una medida electoral que otorgaría fetos y embriones un derecho a la vida, y una reforma al código penal que tipifique como doble homicidio el asesinato de una persona embarazada. Si bien esas medidas fueron derrotadas el mes pasado al final de la sesión legislativa, sigue siendo una lucha para muchos boricuas que necesitan un aborto para conseguirlo.

Hay cuatro clínicas de aborto que atienden a 630,000 mujeres en edad reproductiva en Puerto Rico. En 2021, realizaron 4,225 abortos, el 96 por ciento de los cuales se realizaron en el primer trimestre, según el Departamento de Salud de Puerto Rico. Solía ​​haber más clínicas, según Vale Moreno, que ha estado ofreciendo servicios de aborto durante más de 15 años, pero a medida que los médicos envejecen y se jubilan, nadie ha intervenido para reemplazarlos. El archipiélago está experimentando un éxodo de proveedores de atención médica en todos los campos, pero los médicos que intentan abrir una clínica de aborto enfrentan desafíos prohibitivos. En el caso de Vale Moreno, dice que siete bancos le negaron un préstamo. “A la vista del público, la atención del aborto no se considera un servicio ginecológico regular”, dice ella. El departamento de salud exige que las clínicas cumplan con los mismos requisitos de construcción que los centros de cirugía ambulatoria y, debido a la falta de confiabilidad de la red eléctrica y los sistemas de agua de Puerto Rico, los proveedores deben mantener el acceso a un generador de energía y un tanque de agua. Vale Moreno agregó que si bien los médicos con prácticas obstétricas privadas pueden ofrecer servicios de aborto, no todos están capacitados para hacerlo o lo anuncian a sus pacientes.

Todas las clínicas de Puerto Rico están ubicadas dentro de un radio de diez millas en el área metropolitana de San Juan, por lo que los pacientes que viven en otras partes del archipiélago tienen que viajar lo que se consideran largas distancias para los boricuas. Cuando visité el Pabellón Médico de la Mujer, me tomó 45 minutos conducir hasta allí desde la casa de mi familia en la ciudad norteña de Vega Alta y casi una hora para regresar debido al tráfico. Para algunos pacientes en áreas rurales, podría tomar más de tres horas llegar a las clínicas, y sería un asunto de varios días para aquellos que vienen de los pueblos isleños de Vieques y Culebra. La ausencia de transporte público confiable complica el panorama para los pacientes que no tienen acceso a un automóvil, y eso sin tomar en cuenta a aquellos que nunca han salido de sus regiones para viajar a San Juan. ¿Cómo alguien que nunca ha estado en el metro justificar la necesidad de que lo lleven allí sin revelar el propósito de la visita?

“En el papel, Puerto Rico es un refugio para el aborto”, dice Dorian, enfermera de una clínica de abortos. “La parte más irónica es que, al vivir en una isla tan pequeña, la accesibilidad es la mayor barrera”.

Dorian, quien me pidió que solo usara su nombre de pila para proteger su privacidad, es voluntaria del colectivo de doulas abortistas Las Mingas del Aborto. Las Mingas está formado por unas dos docenas de voluntarios que ayudan a las personas que buscan un aborto a navegar por la atención disponible para ellos, de forma gratuita. El grupo brinda a los pacientes información sobre las clínicas de aborto y las diferencias entre un medicamento y un aborto quirúrgico; remisiones a obstetras/ginecólogos, doulas y atención prenatal si alguien decide no proceder con un aborto; y apoyo emocional antes, durante y después del procedimiento. Ofrecen apoyo práctico que incluye la organización de fondos, alojamiento, cuidado de niños, transporte y comidas. Si bien Las Mingas ofrece a las pacientes información sobre abortos autogestionados, no ayuda a facilitarlos.

Dorian dice que las personas que buscan abortos con las que trabaja Las Mingas generalmente tienen una historia que dice algo así: «Soy de Mayagüez», una ciudad a unas dos horas y media en automóvil desde San Juan, «Soy una madre soltera . tengo tres hijos Soy desempleado. no tengo transporte Estoy embarazada y quiero tener una terminación. No tengo dinero. ¿Qué podemos hacer?» El colectivo ha trabajado con sobrevivientes de violencia doméstica, jóvenes profesionales y pacientes que necesitan un procedimiento de varios días más adelante en el embarazo. El hilo común entre estos clientes, dice, es que el estigma asociado con la atención del aborto les hace sentir que tienen que pasar por el proceso solas. “A veces, lo que la gente necesita es alguien que los escuche sin juzgar”, dice Dorian. “El aborto puede ser un proceso de sanación — un proceso de curación.”

La desinformación sobre el aborto es una barrera invisible para acceder a la atención en Puerto Rico debido al control que el cristianismo aún tiene sobre la mayoría de los problemas sociales y la falta de educación sexual integral en el archipiélago. Al crecer allí, ni siquiera supe que el aborto era legal hasta que fui a la universidad. La conciencia no ha mejorado drásticamente desde entonces, como lo notó recientemente Kaira Michelle Saéz Pizarro, miembro de la organización feminista Taller Salud, mientras hacía campaña en Loíza, un pequeño pueblo del noreste donde tiene su sede la organización. “Me llenó de tristeza”, dice sobre sus conversaciones con los residentes que no sabían que el aborto era legal y estaba disponible para ellos. “¿Cuántas mujeres pueden haber necesitado este tipo de ayuda y nunca lo supieron? ¿Nunca encontró recursos para ayudarlos y puede haber seguido métodos inseguros?

A pesar de la inclinación conservadora de Loíza, dice Saéz Pizarro, muchas personas que ha conocido se identifican personalmente como antiaborto, aunque reconocen que el aborto es atención médica. “Les darías un volante y se acercarían a ti para hacerte preguntas”, dice ella. “La gente decía: ‘¿Me puede dar más información que pueda compartir con los jóvenes de mi iglesia? Algunos de ellos son [sexually] activo y puede necesitar esto algún día.’”

La educación es una parte clave para desestigmatizar el procedimiento, me dice Cynthia, otra voluntaria de Las Mingas. A muchos de los que acuden a la organización en busca de atención les preocupa que el aborto sea inherentemente una amenaza para la vida, a pesar de que el procedimiento es considerablemente más seguro que dar a luz. “Existe esta información errónea sobre las clínicas: que son lugares extraños y oscuros donde suceden cosas horribles. Las personas se acercan a nosotros más adelante en el embarazo porque tienen miedo”, dice Cynthia. “Ellos creen, ‘Voy a salir de la clínica y me voy a desangrar. Me voy a morir’”. Estos mitos persisten, porque el movimiento feminista no ha defendido agresivamente el derecho al aborto a lo largo de los años de manera similar a la lucha contra la violencia de género, dice Nirvana González Rosa, miembro de la coalición Aborto. LibrePuerto Rico. “Los anti-derechos han sido muy efectivos con sus campañas continuas”, dice ella. “Van a las escuelas con restos fetales dentro de un contenedor y les dicen a los estudiantes que el aborto es un asesinato”.

Aborto Libre y otras organizaciones feministas se han puesto al día durante tres años desde que PS 950, la primera legislación importante contra el aborto en décadas, fue aprobada y luego vetada por el entonces gobernador Ricardo Rosselló. Las campañas educativas constantes están comenzando a dar sus frutos: en mayo, cientos de personas marcharon hacia el Capitolio de Puerto Rico vestidas de verde, un color que se ha convertido en un símbolo internacional del derecho al aborto. Pero a pesar de que el comité de la Cámara que debatía las cuatro medidas contra el aborto votó en contra de llevarlas al pleno para su consideración a mediados de noviembre, los ataques contra el aborto fueron un amargo recordatorio de que los legisladores preferirían concentrarse en reducir los derechos en lugar de ampliarlos, dice Lourdes Inoa Monegro, integrante de Taller Salud. “El mensaje del estado fue: ‘No puedes decidir. Yo decidiré por ti’”, dice ella. “¿Cuánto vale realmente la vida de las mujeres en este país? Ni siquiera estábamos garantizando mejorar el acceso, simplemente estábamos retrocediendo. Pa’trás.”

Agregó que las organizaciones por el derecho al aborto ahora buscan promover la PS 929, un proyecto de ley que codificaría el derecho al aborto en la Constitución de Puerto Rico. Sin embargo, será una batalla cuesta arriba obtener los votos necesarios cuando comience la próxima sesión legislativa en enero, ya que el comité que rechazó las cuatro medidas contra el aborto votó no a un proyecto de ley que protegería y ampliaría los derechos reproductivos. Mientras los legisladores elaboran estrategias, los solicitantes de aborto en todo el archipiélago seguirán teniendo dificultades para acceder a la atención.

El día que visité el Pabellón Médico de Mujeres, el médico aún no había llegado a la 1:30 pm En ese momento, los pacientes habían estado sentados en la clínica durante casi dos horas. Algunos de ellos pueden haber perdido el salario de un día o una clase importante. Mientras salía por la puerta, la paciente hambrienta a mi derecha todavía estaba acurrucada en el sofá y miraba su teléfono, esperando.