Foto-Ilustración: por The Cut; Fotos: por The Cut; Celeste Noche/Cortesía del Sujeto
Tenía 16 años cuando encontré mis primeras canas. A juzgar por sus múltiples hermanos, probablemente había estado allí por un tiempo. Estaba tocando el xilófono en la banda de mi escuela secundaria cuando un amigo que estaba detrás de mí me lo señaló. La parte más extraña era que el cabello no era gris, sino de un blanco puro desde la raíz hasta las puntas. Se sentía mal, extraño, como un invasor en mi cuerpo. Se supone que esto solo les pasa a los viejos.pensé mientras lo sacaba.
El racismo me afectó por primera vez a los 9. El espectáculo animado. Los Simpsons había salido ese año, y la mayoría de los padres permitieron que sus hijos lo vieran, sin darse cuenta del contenido. Apu era un personaje indio que trabajaba en una tienda de conveniencia similar a 7-Eleven, vendiendo bebidas heladas y perritos calientes del día anterior. Con la voz de un hombre blanco con un acento exagerado, Apu siempre fue el blanco de las bromas, incluso por su eslogan melódico: «¡Gracias, vuelve!». Siendo indio, cada vez que veía una escena con Apu, una pequeña bola de vergüenza del tamaño de un hueso de durazno latía lentamente en mi pecho.
La primera vez que alguien me preguntó si mi papá trabajaba en 7-Eleven, me tomó por sorpresa. Sin entender, le expliqué que mi padre era en realidad un científico forense. «¿Está seguro?» preguntó el chico. “Apuesto a que dice: ‘¿Te gustaría comprar un Slurpee?’”. Todos a mi alrededor se rieron, mientras yo me quedaba allí, confundida y avergonzada.
Leena en tercer grado cuando comenzó el racismo.
En la secundaria, las burlas racistas ocurrían varias veces al día. Di un discurso sobre la India, traje papad frito crujiente para repartir, y me arrojaron bolas de saliva mientras los niños hablaban sobre mí, diciendo: «Gracias, ven de nuevo» y burlándose de mi comida «apestosa». Las chicas geniales de la clase usaron su brillo de labios Lip Smackers para ponerse bindis falsos en la cabeza, mientras que la maestra sonrió, ignorándolo todo. Una pelea con una amiga hizo que sus amigas me siguieran a la hora del almuerzo, repitiendo las frases de Apu y escupiendo comida masticada en mi cabello. Saqué la comida de mi espeso y ondulado cabello castaño oscuro, resultado del cabello negro indio de mi papá y el cabello lacio castaño claro de mi madre blanca. Fingía estar enferma para poder dejar la escuela o no ir, pasando el rato en casa viendo viejos programas de televisión, donde me sentía seguro. Después de la escuela, comenzaron las llamadas telefónicas de broma, aplastando mi espacio seguro. Empecé a tener ataques de ansiedad cada vez que sonaba el teléfono.
Esperaba que la escuela secundaria fuera diferente. En cambio, extraños y conocidos por igual me lanzaban epítetos raciales con regularidad. Se lo contaría a algunos amigos cercanos. “¡Oh, Leena, deja de ser tan paranoica! ¡Nadie está hablando de ti!” siempre responderían. Hubiera dado cualquier cosa por tener un solo maestro en la escuela defendiéndome o explicando lo que estaba pasando. Mi cerebro adolescente solo entendió que yo era el blanco de las bromas de todos y que era impopular por mi apariencia, así que algo debía estar mal conmigo. No le dije a mi papá ni a mi mamá porque la vergüenza era abrumadora. La bola de vergüenza en mi pecho era ahora del tamaño de una toronja, latiendo cada hora de cada día. Pasé mucho tiempo solo. Lo que no sabía era que mi papá estaba lidiando con insultos racistas similares a los míos: “¿En qué camello te fuiste al trabajo hoy?”; las promociones fueron negadas debido a la raza.
Leena en el grado 11, cuando encontró el primer pelo blanco.
No tenía idea de que interacciones racistas como esa drenarían el color de mi cabello en parches, un diario visual de su impacto que usaba a diario. Y nunca podría haber imaginado cómo mi yo adulto comenzaría el proceso de curación eligiendo el brillo.
A lo largo de mis 20, seguí sacándome los pelos blancos, confundido sobre por qué seguían apareciendo. Experimenté tiñéndome un poco el cabello, decolorándolo y agregando reflejos rojo brillante o azul Superman. Pero teñir mi propio cabello gris de nuevo a castaño oscuro nunca se sintió bien. Incluso en mi propia familia, me sentía como un extraño. Mi mamá se había teñido el cabello naturalmente castaño claro y gris de un rubio sucio desde que tengo memoria. Todas mis tías indias se tiñeron el cabello de un negro oscuro y poco natural para ocultar sus canas. En la India, mi prima seguía tratando de convencerme de que fuera a un salón con ella. «¿Por qué?» Yo le pregunte a ella. Señaló mis canas mientras explicaba en su inglés entrecortado. «El gris no es bueno». Durante la próxima década de mi vida, dejé que el color de mi cabello cambiara de marrón oscuro a sal y pimienta.
A los 37, unos meses después del nacimiento de mi tercer hijo, me teñí el pelo de rosa. «¿Qué opinas?» preguntó mi estilista. La serotonina burbujeaba en mi cerebro como un refresco golpeando la mesa mientras trataba de encontrar las palabras de cómo me hacía sentir. «Simplemente se siente bien», dije.
Los colores brillantes se sintieron como un regreso a casa. Cada viaje subsiguiente al salón resultó en más color, pasando a decolorar completamente y teñir la mitad inferior de mi cabello con reflejos y cobertura de canas en la parte superior, tonos de rojo manzana acaramelada y el violeta más vivo.
Dos años más tarde, me encontré con un estudio publicado en enero de 2020 por un científico de células madre de Harvard que investigó el síndrome de María Antonieta, o encanecimiento prematuro, llamado así por la reina francesa cuyo cabello se volvió completamente blanco la noche antes de que la mataran en la guillotina. Al someter a los ratones a una serie de factores estresantes agudos, el estudio confirmó que el envejecimiento prematuro era causado por el sistema nervioso simpático, que es la alarma natural del cuerpo, que controla su rápida respuesta involuntaria al estrés o al peligro. Esto es lo que hace que ocurra la lucha o huida. El estudio encontró que incluso los episodios rápidos de lucha o huida pueden alterar permanentemente las células madre. En otras palabras, se produce estrés y el sistema nervioso simpático reacciona de forma exagerada, agotando las células madre responsables del color del cabello, lo que puede provocar canas prematuras. Claro, los ratones no son humanos, pero las fotos de los presidentes antes y después de su mandato demuestran que también nos afecta a nosotros.
Durante la pandemia temprana en 2020, los desencadenantes del trauma ya estaban invadiendo mi vida, lo que me llevó a luchar por la justicia en persona y en línea sin espacio mental disponible. Alrededor de ese tiempo, encontré una nueva y enorme mancha gris en el lado izquierdo de mi cabeza. Tomé el decolorante y el color de cabello verde azulado más brillante que pude encontrar y le pedí a un amigo que lo aplicara. Mi cabello era una hermosa mezcla de verde azulado, azul y verde en función de cómo el tinte para el cabello afectaba mis diferentes tipos de cabello, casi un efecto de sirena que me animaba cada vez que me miraba en el espejo.
Foto: Celeste Noche
En septiembre de 2020, a los 40 años, mi hija de 9 años y yo estábamos haciendo dibujos con tiza de Black Lives Matter en las escaleras del vecindario cuando un vecino blanco mayor gritó: “¡Todas las vidas importan!”. Ella discutió conmigo, tomó nuestra foto para mostrársela a la policía, arrojó una bolsa de mierda de perro que golpeó a mi hijo en la cabeza y me golpeó y pateó cuando le devolví su mierda de perro. Este ataque hizo que décadas de trauma sin procesar salieran a la superficie en forma de ansiedad y depresión severas que me dejaron funcionando a duras penas. Aparecieron más canas, y las abordé con más tinte para el cabello verde azulado.
Fue necesario ir a un centro de tratamiento de salud mental para que me diagnosticaran un trastorno de estrés postraumático complejo, principalmente debido al racismo. Es por eso que luché con el atacante en las escaleras. Ningún adulto me había defendido nunca contra el racismo, y mi hija se merecía algo mejor.
“Tener PTSD es como tener la alarma de peligro de tu cuerpo sonando constantemente, lo que te obliga a volverte hipervigilante, casi atrapado en una lucha o huida”, me explicó mi terapeuta de trauma. Volví a pensar en 16 y las canas comenzaron a tener sentido.
Ahora me doy cuenta de que las formas coloridas en que cubrí mis canas fueron parte de mi proceso de curación. La bola de la vergüenza todavía vive en mi pecho, pero gracias a toneladas de terapia, habilidades de regulación y, por supuesto, tinte brillante para el cabello, puedo evitar que crezca demasiado.
Algunas personas usan el cabello gris como una insignia de honor, y algunas están orgullosas de haber llegado a cierta edad o parte de su vida, mientras que algunos adultos jóvenes de hoy se tiñen de plata como una declaración de moda. Todavía hay mujeres como mis tías que se tiñen el cabello para que coincida con su color natural. Cuando me tiño el cabello de un color atrevido y brillante, no estoy tratando de esconderme de mi edad o de traumas pasados. Estoy diciendo mi verdad, convirtiendo mi cabello en un estandarte vibrante: esto es lo que la vida me hizo a mí y a mi cabello, y solo miren toda la belleza que estoy respirando en él.