Las elecciones de Kenia son las más caras de África. Los políticos gastan enormes sumas de dinero para ser elegidos. Un candidato en el barrio marginal más grande del país no tiene dinero, pero sí ideas. ¿Es suficiente?
Allí está ahora en el carruaje construido por él mismo, el rey sin dinero. Martin Kivuva, un humilde comerciante de la favela, sostiene su cetro en la mano derecha, un micrófono en la izquierda y una corona casera en la cabeza. «Habla, habla con tu gente», grita el animador, caminando junto al carruaje, que es tirado por un pequeño Mazda.
Un pequeño Mazda tira del carruaje de Martin Kivuva a través de Kibera.
Y el Rey Martín le habla a la gente que puede o no votar por él. “Aquí con nosotros los pobres hay muchos problemas, realmente muchos problemas. Pero los entiendo, porque soy uno de ustedes».
El micrófono chirría, niños y adultos saludan, animan y aplauden. Una vendedora de verduras se echa a reír cuando reconoce al hombre que suele vender refrescos a dos cuadras de distancia.
El rey en su carruaje.
El primer mitin de campaña de Martin Kivuva comienza bien. No importa que unos minutos antes no se hubiera puesto en marcha el generador que alimenta de electricidad al altavoz. Tampoco importa que el jefe de campaña de Kivuva no participe porque Kivuva no puede pagarle el salario que pide. Durante unos minutos, Martin Kivuva, comerciante y candidato al parlamento regional de Nairobi, es en realidad el rey de los barrios, el personaje que inventó para esta campaña.
Pero eso no cambia el hecho de que el candidato Kivuva tiene un problema: el día de las elecciones en Kenia, solo los ricos son coronados.
Costo de la elección: más de mil millones de dólares
Kenia vota el 9 de agosto. Es probablemente la elección más importante en África este año. Porque a diferencia de muchos países africanos, los ganadores no están seguros de antemano. Y debido a que Kenia, un país con 55 millones de habitantes, es un peso pesado regional, no son solo los países africanos los que miran cuando Kenia vota.
Kenia vota el 9 de agosto. Es probablemente la elección más importante en África este año. Porque a diferencia de muchos países africanos, los ganadores no están seguros de antemano. Y debido a que Kenia, un país con 55 millones de habitantes, es un peso pesado regional, no son solo los países africanos los que miran cuando Kenia vota.
Pero la democracia de Kenia tiene que ver con el dinero, incluso en la pobre Kibera. Según estimaciones, la elección será costó más de mil millones de dólares. Es probable que sea el per cápita más caro que jamás haya tenido lugar en África. Los candidatos gastan dinero para alquilar helicópteros, imprimir miles de carteles, pagar a los voluntarios, sobornar a los votantes.
Martin Kivuva no puede permitirse helicópteros ni sobornos. Su presupuesto para el primer día de la campaña electoral es de 10.000 chelines, el equivalente a 80 francos.
De acuerdo a estudiar Según los investigadores de la democracia de Kenia, los candidatos que ingresen al parlamento nacional el 9 de agosto habrán gastado un promedio de $222,000. Un escaño en el parlamento regional de Nairobi es más barato, pero incluso eso le cuesta a un candidato 31.000 dólares. La mayor parte es dinero privado y apenas hay apoyo de los partidos políticos.
Martin Kivuva no recibe el dinero aunque ruega a todos sus familiares y amigos. Gana entre 4 y 8 francos al día con su tienda.
No convence a su esposa.
Una hora antes de que empiece, Martin Kivuva está apoyado en la entrada de su tienda. Es un edificio de dos plantas de hierro corrugado atornillado. Los cilindros de gas se apilan frente a la entrada y dentro hay cajas. Decenas de carteles electorales, incluido el de Kivuva, están pegados a las paredes del callejón. Lo muestra con corona, cetro y mirada decidida.
Martin Kivuva gana de cuatro a ocho francos al día en su tienda.
El generador, que se supone que hace funcionar el micrófono del activista, no arranca al principio.
“Nuestros líderes políticos no tienen idea de cómo resolver los problemas del país”, dice Kivuva. «Tengo las ideas, pero me faltan los recursos». Kivuva está convencido de que los políticos de Kenia realmente necesitan gente como él. «He visto sufrir a la gente y sufrí yo mismo». Tiene 34 años, su padre murió cuando él tenía dos años, ganó su primer dinero vendiendo zapatos. Él dice: «Sé cómo usar 10 chelines con sensatez».
Kivuva puede hablar como un político. No convence a su esposa. Ella estaba en contra de su candidatura. Ella teme que esté desperdiciando el poco dinero que tienen.
Kivuva cree que puede compensar su déficit. Él dice: «Reduzco los costos de la campaña a través de la creatividad». Formando su propia marca: King Martin. El hombre de la corona, el cetro y el carruaje casero.
Poco después de las 15:00 horas de este sábado, el carruaje empieza a rodar. Los ayudantes en motocicletas tocan la bocina en el camino. Las gallinas huyen, los niños saltan al son de la música de los altavoces. El animador grita:
«¡Solo el rey Martín puede guiarnos!»
El rey Martín intercederá por los niños.
«¡Todos a las elecciones de agosto, voten por el Rey Martín!»
Martin Kivuva se para en su carruaje y saluda a la multitud y se ríe y agita su cetro.
King Martin tiene ideas pero no dinero
Kivuva no es un payaso. Es un hombre serio que habla en voz baja y rara vez se ríe cuando no está haciendo campaña en un carruaje. Y tiene ideas. Su manifiesto contiene cuatro proyectos adaptados a los problemas de Kibera. Primero: un fondo para la educación de las madres jóvenes. Segundo: un depósito del departamento de bomberos para apagar los numerosos incendios en el distrito. Tercero: un centro de trabajo para jóvenes desempleados. Cuarto: un foro que coordine las actividades de las organizaciones no gubernamentales en el distrito.
La democracia de Kenia rara vez se trata de contenido. En cambio, se trata de personas y dinero. Sobre todo por el dinero. Los dos principales candidatos presidenciales, Raila Odinga y William Ruto, han presentado programas similares y cuentan cómo pretenden destinar el dinero. Por ejemplo, pequeños préstamos para los millones de pobres que sufren los altos precios de los alimentos.
Después de los eventos de la campaña, los participantes a menudo hacen fila para ser recompensados con algunos chelines. En Kibera, los candidatos radiantes se pavonean por las calles y entregan un billete a la vendedora de verduras cuando pasa. O las camionetas de reparto transportan una carga de sillas de ruedas al distrito, con las que un candidato muestra su corazón por los discapacitados.
en un elevación Los parlamentarios de Kenia explicaron cuál consideran que es su tarea más importante: apoyar financieramente a los votantes.
Martin Kivuvu espera seguidores jóvenes, como su animador aquí.
El rey justo antes del inicio del recorrido.
Los votantes también lo ven así. La mayoría no mide a sus diputados por las leyes que aprueban, sino por los centros de salud que inauguran o por la cantidad de escolares que atienden personalmente. Los políticos de Kenia son más mecenas que representantes del pueblo. Como resultado, muchos de ellos no tienen remordimientos de conciencia cuando se sirven de las ollas del gobierno.
Lo lejos que está Martin Kivuva de estas ollas, llega a sentir cuando su convoy cava por callejones que ya no están en su vecindad inmediata. Cuanto más lejos, menos risas y pulgares arriba en la audiencia. Pero miradas escépticas y frunce el ceño. El carruaje conduce más rápido, a veces el rey tiene que agarrarse para mantener el equilibrio.
Dos mujeres se paran entre puestos de comida al costado de la carretera. «Necesitamos dinero», grita uno en dirección a King Martin. «Tenemos hambre», grita la otra y agarra su estómago con ambas manos.
El rey Martín la escuchó: «Si te doy 50 chelines, no te ayudarán. Necesitas un cambio real».
Las dos mujeres no se conmueven.
A 300 metros, una mujer y un hombre frente a un salón de belleza, ellos también impasibles. «¿Por qué viene ahora, tres semanas antes de las elecciones?», pregunta la mujer. «La gente ya ha tomado su decisión». El hombre: «Estos pobres candidatos no sirven para nada. No quieren ir al parlamento a trabajar, quieren robar».
Existe la creencia generalizada de que los ricos son mejores candidatos. De hecho, no hay evidencia de que los parlamentarios ricos se comporten de manera particularmente ética. Incluso para ellos, la campaña electoral es tan ruinosa que tienen que volver a encarrilar sus finanzas en el cargo. Martin Kivuva tiene un relato de esto: “Hay 32.500 votantes en esta circunscripción. El ganador obtiene tal vez 12.000 votos. Si le ha dado a cada uno de estos votantes 200 chelines, eso hace dos millones y medio (20.000 francos). Pasará la primera vez en el cargo tratando de recuperar ese dinero».
Ayuda que los salarios de los parlamentarios en Kenia estén entre los más altos del mundo. Un representante nacional gana alrededor de $10.000 al mes y un representante regional entre $1.700 y $3.000. Eso es diez veces lo que gana Martin Kivuva en este momento.
También ayuda que incluso los parlamentarios regionales se conviertan en parte de redes de patrocinio que otorgan contratos de empresas estatales, por ejemplo. Cuando los políticos de Kenia hacen tratos, por lo general no se trata de leyes. Pero sobre negocios.
En realidad, Kenia tendría uno Ley de 2013, que regula el financiamiento de campañas. Pero no está implementado. En agosto de 2021, el parlamento bloqueó una propuesta de la comisión electoral estatal para establecer límites a los gastos de campaña. No es coincidencia que algunos de los mayores escándalos financieros de Kenia hayan tenido que ver con la financiación de campañas.
Kenia es una democracia en la que quienes tienen dinero lo gastan en campañas electorales para luego recuperarlo y volver a gastarlo en las próximas elecciones. Los forasteros no solo entran allí. Hay un término para eso: oligarquía, el gobierno de unos pocos.
La próxima generación de demócratas de Kenia
Hay poca evidencia de que Martin Kivuva alguna vez sea uno de los oligarcas de Kenia. Pero este sábado por la tarde, poco antes de las grandes elecciones, es rey, al menos en sus aposentos. Cuanto más se acerca su séquito a su callejón, más exuberante es el estado de ánimo. El carruaje pasa por delante de peluqueros, lavanderas y dueños de bares. Ahora ríen y vitorean de nuevo, y el rey agita su cetro.
Los niños se han reunido detrás del carruaje, la multitud se hace más grande. Corren y saltan, tropiezan y casi derriban la mesa de un pescadero.
Luego, el convoy gira hacia la calle Martin Kivuvas, donde se encuentra su pequeña tienda, que genera algunos francos todos los días. «Solo hay un rey», la voz del animador suena por última vez a través de los parlantes, «¡y ese es el Rey Martín!».
«¡Rey Martín! ¡Rey Martín! ¡El rey Martín!”, gritó la multitud.
Los reyes no se eligen, Martin Kivuva lo sabe, y sin embargo aquí está su reino, aquí la gente lo quiere a pesar de que es pobre. «¡Rey Martín! ¡Rey Martín! ¡Rey Martín!» Los niños gritan más fuerte. Son la próxima generación de demócratas de Kenia. ¿Elegirán políticos que tengan ideas en lugar de dinero?
Carteles de la campaña en el callejón de Martin Kivuva.
Martin Kivuvu y su animador después del recorrido por el distrito.