El sol de la tarde se filtraba a través de las nubes bajas del Medio Oeste, que ya estaban tan cargadas de humedad que prácticamente estaban hundidas. La fina capa de lluvia que ya ha caído se ha esparcido sobre olas interminables de colinas verdes y el pavimento gris en GingerMan Raceway cerca de South Haven, Michigan. Es tarde en un bochornoso sábado de julio, cerca de las 9 pm y si no fuera por el olor a lluvia fresca, las hamburguesas a la parrilla y la gasolina llenarían todas las narices desde aquí hasta Chicago, a dos horas de distancia.
Jim Bist, vestido con pantalones cortos, una camiseta azul y con el pelo canoso muy corto, se inclina hacia su hijo, Sam. “¿Estás listo?”, pregunta. “Puede que vuelva a llover, así que quizás tengamos que darnos prisa”.
Sam, de casi 15 años, responde rápidamente con una mirada al cielo. Arriba significa «Sí», abajo significa «No». Cuando no está hablando a través de una computadora que traduce los movimientos de sus ojos, sus miradas hacia arriba y hacia abajo funcionan en un apuro para sus padres. La severa parálisis cerebral de Sam limita su habla, no su comprensión.
“Él está ahí, realmente no puede hablar”, me dice Bist.
Bist, su esposa Laura y su equipo de carreras atan a Sam a un asiento OMP negro con almohadas marrones debajo de los cinturones rojos brillantes de un arnés de cinco puntos. El kart a medida de Sam, uno a uno, es todo suyo, por lo que puede correr en las mismas pistas que su padre. El kart totalmente eléctrico es controlado a distancia y rápido. Sin embargo, quizás no sea lo suficientemente rápido para Sam.
La lluvia no vuelve esta noche pero eso no importa. No habrá un ojo seco pronto.
Se necesita un pueblo
El kart de tamaño completo con estructura de tubo no es el primero de Sam, pero es, con mucho, el más complicado. Cuando Sam era más joven, Bist aplicó su fascinación infantil por los autos RC a un auto eléctrico más pequeño que funciona con baterías. Piense en Power Wheels y RadioShack.
“Por lo que fue, fue genial”, me dijo Bist más tarde. “Usamos los mismos componentes de los autos RC (servos y dirección) para recorrer los campos de fútbol. Sin embargo, Sam estaba creciendo y había venido a la pista conmigo. Solo quería una manera genial de involucrarlo”.
En 2019, Bist mejoró su experiencia en RC con su profesión de adulto diurno como consultor de software para incluir a su hijo.
“Este iba a ser un proyecto de cinco años con todo lo que estaba pasando. Fácil”, dijo Bist. Comenzó la misión: la dirección sería mucho más complicada que cualquier cosa que haya hecho. ¿De dónde obtendría Bist el kart? ¿Quién podría ayudarlo a fabricar las piezas? ¿Cómo se aplica el mismo concepto que funcionó en la primera versión a la versión más grande? ¿Cómo podría convencer a Laura para que lo dejara trabajar los fines de semana, posiblemente durante los próximos cinco años, en otro auto de proyecto?
“También valoro mi matrimonio”, dijo Bist con una sonrisa.
Es verdad. Pero tampoco ha estado nunca solo en su proyecto.
Aunque hubo obstáculos iniciales para encontrar un vehículo donante (los vendedores de karts suelen preferir las transacciones al por mayor en lugar de los compradores individuales), esas barreras se desmoronaron rápidamente una vez que explicó su proyecto. El plan de Bist: Rehabilitar un viejo kart con dirección controlada por control remoto, energía eléctrica, un asiento de carrera para adultos y una jaula. No es imposible, pero seguro que no es fácil.
«‘Eso suena como un proyecto increíble'», recordó Bist que le dijo el vendedor de karts de California. “’No tenemos idea de cómo vas a hacer eso. Pero te venderemos uno’”.
Un trabajo menos. Cientos más para ir.
“Tan pronto como apareció el kart, dije ‘OK. ¿Y ahora qué?’”, dijo Bist con una sonrisa. “Mi hermano y yo comenzamos a trazar un mapa de lo que necesitábamos, cómo podíamos aplicar los mismos principios de la primera versión a una versión más grande. El kart que compramos era demasiado rápido: mi esposa lo vio y casi lo pierde”.
Pero su entusiasmo por su hijo era ineludible. Cuanta más gente se enteraba de su proyecto, más gente quería ayudar. Cerca de Detroit, donde vive Bist, los ejecutivos de la pista de karting de M1 Concourse ofrecieron una pista prometedora: una tienda cercana, PMD Automotive Garage, estaba trabajando en una flota de nuevos karts eléctricos para M1. ¿Quizás podrían ayudar?
“Llamé a Gordon [Heidacker] y él solo dijo: ‘Tráeme el kart. Partiremos de ahí’”, dijo Bist.
“Fue un desafío por todas las razones correctas”, me dijo Heidacker, director ejecutivo de PMD, sobre el proyecto. “Todos queríamos darle a Sam algo que nunca antes había tenido”.
El equipo de 20 técnicos de Heidacker se puso a trabajar.
«Todavía me emociono»
Nada sobre el kart de Sam fue fácil. El diminuto controlador Arduino y los componentes RC creados para aplicaciones mucho más pequeñas necesitaban funcionar en un kart mucho más grande y potente. El controlador de potencia y velocidad era a la vez emocionante y aterrador.
Mientras Heidacker y su equipo trabajaban en los dibujos CAD, la fabricación y la instalación, Bist se registró con la calibración y el ajuste, las piezas y más ayuda. ¿Cómo podían asegurarse de que el kart se apagara cuando estaba fuera del alcance del controlador? ¿Cómo eliminarían los controles innecesarios para darle a Sam más espacio adentro? ¿Cómo podrían fabricar sistemas de seguridad redundantes? El tiempo, la paciencia, Sam y más influirían en la construcción.
“También valoro mi matrimonio”, dijo Bist nuevamente con una sonrisa.
Durante la pandemia, los dos equipos, Bist y Heidacker en PDM, siguieron trabajando. Finalmente, en agosto de 2021, Bist recibió una llamada.
“’Está hecho’”, recordó que Heidacker le dijo claramente. “No podía creerlo”.
“Fue un proyecto de manos a la obra para nosotros”, dijo Heidacker más tarde. Cientos de horas de decenas de personas lo hicieron posible. “Fue genial para nosotros hacer algo que nunca antes habíamos hecho. Somos una empresa que hace lo correcto”.
Bist llevó a Sam a PMD para probar el kart en el estacionamiento. Todos los empleados miraban.
“[Sam] soltó una gran carcajada y eso fue suficiente para nosotros”, dijo Heidacker. “Sabemos que no es tan vocal y eso significó mucho para todos nosotros”.
“Fue algo realmente genial, ver a los muchachos que trabajaron en él, algo realmente genial”, dijo Bist.
¿Próximo paso? Realice un seguimiento del tiempo con el complemento completo de equipo, personas, pero lo más importante: padre e hijo.
La pista local de Bist es Waterford Hills Road Racing en Clarkston, Michigan: un circuito de 1.5 millas con espacio suficiente para alcanzar dígitos triples, espacio para 20 autos y 14 curvas. Bist conoce la pista como un local y compitió por un campeonato de la serie local en la última carrera de la temporada 2021 de los Lemons. Pero la mente de Bist no podía estar más lejos de cualquier trofeo que pudiera ganar ese día.
“Destrozamos el auto en la mañana [of the last race]. Fue lo más grande que me pasó. Podría concentrarme en Sam y el kart”, dijo Bist. Tan pronto como terminó la carrera y la pista estuvo despejada, Sam y su kart pudieron tener su carrera inaugural.
Sam cargó y atravesó el paddock cuando Bist vio la respuesta. Docenas de equipos se alinearon en la puerta, los inspectores examinaron a Sam en su kart, el locutor de la carrera transmitió la vuelta de Sam de principio a fin en cada esquina. Cuando terminó, a Sam se le presentó su propia bandera a cuadros.
“Todavía me emociono cuando pienso en eso”, me dice Bist antes de respirar profundamente. “Que la gente se tomaría ese tiempo para detenerse, venir y ser parte de eso. No puedo poner eso en palabras”.
La familia Bist no se fue con las manos vacías: Sam recibió su primer trofeo en su propia clase de carrera.
“Ver a la gente aplaudirle fue increíble. Ese chico tenía mucho estilo, estaba un poco celoso”, dijo.
El rango del controlador para el kart es de unos pocos pies, y una docena más o menos en el mejor de los casos, lo que requiere que Bist lo siga en un carrito de golf para conducir el kart para Sam. Su primera carrera en Waterford Hills fue buena, dijo Bist, pero las primeras palabras de Sam después de la salida inicial indicaron lo contrario: «El carrito de golf casi ganó».
“Él nunca pregunta en qué estoy compitiendo; siempre quiere saber si llevaremos el kart”, dijo Bist.
Más rápido más rápido
Bist carga a Sam después de una carrera bajo la lluvia en julio pasado en GingerMan, donde nos encontramos. Aunque Bist está fuera de la competencia por un trofeo de la clase Lemons, casi no hay resignación en su sonrisa.
Caminar por la pista de carreras es común durante los eventos de carreras de fin de semana, una vez que los autos abandonan la pista. Pero siempre hay una advertencia: no se permiten vehículos motorizados, solo pies o pedales. A Bist se le ha concedido una excepción para Sam, por supuesto.
“Una vez que la gente lo ve y entiende lo que es, hace lo que puede para ayudar”, dice.
Bist, un conductor, un observador y yo subimos a un carrito de golf para fotografiar el regazo de Sam. Robusto, fuerte, pero solo a 5 mph por ahora, Sam se lanza directamente hacia GingerMan con su padre en los controles. La sonrisa de Bist brilla más que la luna creciente, el orgullo de Laura era audible y muchos equipos de los Lemons vitorearon a Sam, más fuerte que por su equipo, en algunos casos.
“Él siempre me dice, ‘¡Más rápido, más rápido!’”, me grita Bist desde el carro.
Bist sigue la línea de carrera que tomó hace apenas unas horas, alrededor de una leve curva a la izquierda que conduce a un giro a la derecha en forma de herradura que atraviesa las llanuras de Michigan y se convierte en una larga recta. La gente anima desde las gradas. Bist detiene el kart para tomar fotografías.
«¿La pasaste bien esta noche?» Bist le pregunta a Sam.
Sam, con el cinturón puesto, una sonrisa asomándose a las comisuras de su boca, responde rápidamente: Una mirada hacia arriba.
«Claro que lo hizo», dice Bist.
¿Tienes un consejo? Correo electrónico [email protected]