Como «¿Cómo vives?» El libro, el último de Miyazaki, trata sobre preguntar, bueno, cómo vivir con uno mismo y cómo «aceptar un mundo caracterizado por el conflicto y la pérdida», como escribió en un artículo Taichiro Yoshino, nieto de Genzaburo Yoshino. Es una pregunta que informa todos los aspectos de la historia, comenzando por su protagonista.
Mahito Maki es un joven que pierde a su madre en un incendio en Tokio. Debido a la guerra y esa pérdida, él y su padre se mudan al campo, donde Mahito lucha con su dolor. Decidiendo que no le gusta su nueva vida, Mojito se detiene un día en su camino de regreso a casa desde la escuela y se rompe la cabeza con una piedra. En resumen, es un niño desordenado. No sabe cómo vivir con la muerte de su madre. Las cosas cambian después de un viaje fantástico, claro, pero también al descubrir un regalo que su madre le dejó antes de morir: una copia de «¿Cómo vives?» el libro.
Cada personaje de la película intenta responder a esa pregunta de manera diferente. La garza parece intentar desesperadamente evitar la muerte y odia la idea de un mundo real donde existe la muerte. Incluso el padre de Mahito afronta su dolor casándose con la hermana de su esposa, que es exactamente igual a ella.
Al final de la película, el niño conoce a su tío abuelo y le ofrecen quedarse en esta tierra de fantasía, a lo que él se niega. En cambio, decide regresar al mundo real para afrontar su dolor. Dado que la historia trata sobre Miyazaki preparándonos a nosotros (y a su nieto) para su muerte, el título original refleja esto mucho mejor.