El tocino es raro, ni siquiera es suficiente para el odiado pan de maíz, pero la felicidad también se puede encontrar en la mayor miseria.

trabajo, nada más que trabajo. A veces dura diez, a veces doce horas, y durante la cosecha son catorce semanas. Luego, después de un trozo de pan de maíz, György Loó simplemente se acuesta y duerme hasta el amanecer. En invierno hay menos trabajo para el jornalero, pero más hambre y preocupaciones. Porque no importa cuánto trabajen György y su madre, sus deudas difícilmente disminuyen, y cuando la nieve permanece más tiempo, no es solo el estómago de la novilla el que permanece vacío en el establo. Sin embargo, György es envidiable porque es feliz. Como «El hombre feliz», es el centro de la novela del mismo nombre de Zsigmond Móricz de 1932.

El húngaro narra la caída de un mundo rural a principios del siglo pasado, a 400 kilómetros de Budapest. Se han abolido la servidumbre y el trabajo obligatorio, pero los pequeños propietarios no pueden sobrevivir en sus parcelas de tierra y tienen que trabajar como jornaleros en las haciendas circundantes. La propiedad no insignificante de György y su madre fue tomada de una familia noble «bien nacida»; cuando el padre opuso resistencia, ella lo hizo reclutar en el ejército. A la edad de diez años, György quedó huérfano y ayudó a su madre trabajando para otros.

Otra fuente de alegría

Oportunidades no faltan, pero los señores nobles y los señores judíos que les suceden como terratenientes quieren pagar poco o nada. György aprende a negociar, a luchar por el salario pactado y también a ceder en el momento oportuno cuando los señores y el notario de la comunidad se ponen de acuerdo, lo amenazan y lo golpean. Él llega a fin de mes con su madre, pero nunca por miseria. El tocino es raro, y ni siquiera pueden permitirse el odiado pan de maíz. El ternero en el establo no se sacrifica sino que se vende en el mercado después de la crianza para que pueda sobrevivir el invierno.

Muchos en el pueblo con sus 61 casas sienten lo mismo, por lo que la mayoría de los residentes siguen encontrándose en la tierra de los maestros: arar, cavar, cavar zanjas, arrear ganado, cavar. György pronto descubre que, además de su fuerza y ​​habilidad, existe otra fuente de alegría: las chicas. A Piroska Váradi le ha tomado cariño, pero ella es desdeñosa mientras él no esté coqueteando con otra persona.

Con Márta Piri aprende a besar y más, siempre y cuando su padre enojado no lo golpee. Así que György se vuelve hacia los demás y sabe cómo inspirar a muchas mujeres jóvenes de tal manera que puede medirse a sí mismo en la oscuridad de las cocinas y los pajares: ¿es ella hábil e ingeniosa, sabe trabajar y es ella? ¿disponible? ¿Cuánto posee tu familia? Esta chica no es nada, se le advierte una vez a György, no puede hacer nada, solo está coqueteando. György, que solo estaba animado, lo deja caer. Si la mujer no trae pan, es intolerable.

La necesidad es tan grande que moldea todas las relaciones humanas. El padre de una niña presenta con orgullo su finca, la servidumbre y los animales del establo, como si fuera a casarse. Sin embargo, el hecho de que quiera jubilarse y dejar que su cuñado haga el trabajo hace que György tema que tendrá que servir como sirviente durante años. ¿Quién sabe cuánto vivirá el padre de la novia? Cuando visita a sus hermanas casadas en los pueblos vecinos, cada una es feliz a su manera: una le deja limpiar el establo y cavar los campos por un día, la otra lo envía directamente a los campos. Solo entonces se le pregunta al hermano por qué vino.

György puede trabajar y también hablar. Despliega sin esfuerzo una serie de hechos cotidianos y pequeñas historias que se les atribuyen, un mundo de “contratista de tierras” y “aparcero”, arbitrariedad, honor y moralidad. La novela es un pequeño teatro del mundo rural y la traductora Timea Tankó ha dotado a su narradora de un parlando lleno de calidez y alegría, en el que la gracia y la amargura se hermanan.

Una vida miserable pero despierta

En su ensayo de epílogo personal, la traductora retrata a Zsigmond Móricz (1879-1942) como un representante del realismo, cuya obra, con dos excepciones, no ha sido traducida al alemán desde la década de 1970. El dueño de un enorme bigote y una nariz bulbosa del mismo tipo fue uno de los primeros en la literatura húngara en dar voz a los campesinos y sus vivencias de condiciones sádicas. En obras tardías como «El hombre feliz», Móricz se basa en informes de familiares: su madre provenía de una familia aristocrática, su padre de una familia campesina.

Sin embargo, el libro comienza con un susto: el editor de una revista llamado Zsigmond recibe la visita de un conocido que ha huido de la sequía y el hambre en el campo para ganar dinero en Budapest. Solo el hombre, que no es otro que György Loó, difícilmente encuentra trabajo en la crisis económica mundial. Es por eso que quiere contarle al editor sobre su vida, al menos mientras fue feliz, y comienza a hacerlo de inmediato, solo para detenerse después de diez páginas, eso es todo.

El libro amenaza con terminar antes de que comience. Pero Zsigmond ya sabe que «un escritor» está sentado frente a él, un narrador, no un escritor, y quiere escuchar todos los detalles de esta vida. Le promete a György un buen salario diario y él acepta: se contrata a sí mismo como narrador siempre que su trabajo temporal se lo permita. La necesidad todavía caracteriza el marco narrativo. La novela crece a partir de ella, desafiándola con la felicidad que cuenta y con la plenitud de una vida miserable pero despierta. Con suerte de contar historias.

Zsigmond Móricz: El hombre feliz. Traducido del húngaro por Timea Tankó. Guggolz-Verlag, Berlín 2023. 508 páginas, CHF 39,90.