El 27 de septiembre de 1979, entre doce mil y quince mil personas siguieron, desde el instituto forense de París hasta el cementerio de Père-Lachaise, el coche fúnebre en el que viajaba Pierre Goldman, asesinado en la calle siete días antes, a la edad de 35 años. Habiendo abandonado las orillas del Sena hacia las 15 horas, la multitud llegó hacia las 17 horas a la entrada del cementerio, cuyas grandes puertas no pudieron tragar esta marea humana. La ceremonia, digna y desordenada, continúa alrededor del cuerpo enterrado temporalmente en una bóveda depositaria.
Jóvenes, muchos jóvenes, bolsos metidos bajo las axilas, carteras o cascos de moto al final del brazo, recién salidos de las aulas o del primer trabajo de su prometedora carrera. También los más antiguos, reconocibles entre mil por su corbata y su traje: profesores, arquitectos, médicos, periodistas, vienen a rendir homenaje a quien no se ha comprometido con esta sociedad odiada.
En las fotos, los uniformes de la protesta: encanto de colores vivos, suéteres de jacquard tejidos a mano, camisas elegantes Perfecto, suéter interior sintético, pantalones acampanados. No se permiten monos de obrero ni blusas de artesano. Multiplicidad de pelos y cabelleras, públicos de todo tipo y todos los grupos revolucionarios. La gente de extrema izquierda. Los años 70, un poco más, no por mucho tiempo.
Hay funerales donde los amigos se reencuentran y otros donde se separan. El de Pierre Goldman sigue siendo ese momento en el que la extrema izquierda afligida se despidió de un amigo y –un poco– de sí misma. “A veces, los acontecimientos efímeros marcan el final de grandes períodos” resume el autor Marek Halter. “Enterramos todas nuestras ilusiones. La gente se estaba despojando de su utopía, de sus sueños. Fue un colapso”. confirma el director Frank Cassenti. “Fue el cansancio de una generación que había seguido sus sueños”. asegura el historiador Benjamin Stora. “Este entierro marcó el final de un ciclo: el río volvió a su cauce” añade muy bien la académica Janette Habel.
Condenado por asesinato y luego absuelto
Todo esto se remonta a más de cuarenta años atrás, pero aún no es cosa del pasado. Por supuesto, en la cuarta división del Père-Lachaise, la tumba de Pierre Goldman es olvidada por los guías que deambulan con sus grupos de turistas. El nombre se desvanece sobre la losa de hormigón desnuda, los recuerdos se desvanecen. Goldman, para el gran público, es ahora Jean-Jacques, el cantante, su medio hermano siete años menor que él y sus éxitos que acompañan nuestras vidas.
Te queda el 90,56% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.