Sentado, no holgazaneando.
Foto: Matthew Murphy
El público comienza a aplaudir tan pronto como escuchan las notas iniciales de “Don’t Rain on My Parade”. Saben para qué están aquí. Han escuchado a Lea Michele cantarla antes, ya sea en Alegría o en los Tonys o en TikToks piratas de esta misma producción. Y, sin embargo, una vez que empieza a cantar, de alguna manera es mejor de lo esperado. Su voz se abre, nítida y expansiva, y sale de ella con una notable combinación de facilidad y poder, como si casualmente partiera un átomo en la parte posterior de su garganta. Ojo al objetivo, y ¡WHAM! Un disparo, un disparo y ¡BAM! La he visto dos veces, y en ambas ocasiones, el público se puso de pie para recibir una ovación a mitad de la canción, obligándola a detenerse y comenzar de nuevo con un gran y agitado hola, señor arnstein de energía cinética en cascada. Lea Michele finalmente se ha convertido en Chica divertida, y maldita sea: Aquí. Ella. Es.
Pero no necesitas que te diga que Lea Michele puede cantar. Su voz, ágil y tensa, es lo que la impulsó de una carrera de niña en Broadway (en Les Miz y Rag-time) a Despertar la primavera y Alegría. Allí, como Rachel Barbra Berry, reinó sobre los niños del teatro en todas partes con una laringe de hierro y el apoyo del cerebro televisivo Ryan Murphy, quien parece haberse dedicado a escribir guiones de la vida real. Los otros hechos primarios están igualmente presentes en su mente cuando se acomoda en su asiento en Chica divertida: la reputación de intimidación; el hecho de que está reemplazando a una estrella, Beanie Feldstein, quien a pesar de la buena voluntad del público abandonó el programa antes de tiempo después de las malas críticas; que ella ha estado audicionando públicamente para este concierto durante toda su vida adulta. Cada vez que pone los ojos en blanco hacia la audiencia y cada cinturón, Michele parece enfrentar la presión de no solo ser buena o excelente, sino la mejor. Este es menos un vehículo estrella que un combate de gladiadores. Lo logra con sangre en la arena.
Todo eso a pesar de —o, en realidad, porque— Chica divertida en sí mismo es un fracaso. Lanzó la carrera de Barbra Streisand, y ella y Michele (y Feldstein, para el caso) han luchado cuesta arriba contra sus muchos defectos. El programa dramatiza el ascenso y el ascenso de la comediante Fanny Brice de Ziegfeld y ficciona en gran medida su relación con el baboso Nick Arnstein, en una escena de libro tras escena de libro que tiende a ser cursi, sexista, aburrida o las tres a la vez. (Harvey Fierstein modificó el libro de Isobel Leonart, aunque me pregunto si es lo suficientemente manipulable). No le desearía el segundo acto, que se centra en el matrimonio que se derrumba de Brice y Arnstein, a ningún actor o espectador. Las vetas de brillo entre la escoria son las canciones de Jule Styne y Bob Merrill, desde la fanfarria de trompetas de «Don’t Rain on My Parade» hasta el brillo satinado de «People» y la manía de «The Greatest Star». («My Man», escrito para la película, todavía no está en el programa; tendrá que regresar a Alegría si quieres escucharla cantar.)
Cuando Feldstein abrió el espectáculo, no podía manejar las canciones y, como señaló Helen Shaw, «las canciones son todo el lío». En el caso de Michele, esto funciona a su favor. La forma en que está escrito el programa, la voz de Fanny es la metonimia de su estrellato, así que mientras creas que ella tiene la magia, no necesariamente necesitas comprar sus habilidades cómicas, o realmente cualquier otro aspecto de su personaje. Es como en Shakespeare, donde el clima se aclara cuando el rey correcto está en el trono. Michele no es una comediante natural, pero encuentra la manera de ser encantadora con los chistes de Fanny, que son tan amplios como el East River, simplemente esforzándose por venderlos todos. Es como si esperara que su maestro de Sketch Comedy 101 le diera una estrella dorada.
Hay una crueldad inherente al humor de Chica divertida. Cada uno de los éxitos de Fanny la aleja más de su esposo. Hay chistes sobre su cuerpo, su olvido, su falta de conocimiento de los libros (que, sí, ha provocado risas). Michele se enfrenta valientemente a cada espada, aceptando la humillación que conlleva el papel soñado. Incluso si crees lo peor de ella, provoca una extraña punzada de simpatía.
Tal vez animado por ese entusiasmo, el elenco que rodea a Michele también se siente más fuerte. Tovah Feldshuh es aproximadamente medio metro más baja que Jane Lynch y varias veces más cómoda en el papel de la molesta madre de Fanny en Brooklyn. Ella lleva a cabo las breves escenas del juego de póquer (construidas para cubrir los cambios de escenario) con facilidad y aplomo, y en 73 de alguna manera puede patear sus piernas mucho más alto que yo. Como Arnstein, Ramin Karimloo arde con un poco más de entusiasmo frente a Michele que con Feldstein, y su relación tiene una carga sexual de admiración mutua. (Las dos veces que los he visto actuar, se rompieron y se detuvieron mientras buscaban a tientas un huevo decorativo en la escena de la cena, que es una forma intencional de ganarse el cariño del público o una utilería realmente propensa a problemas. Si es lo primero, es funcionó.) Esta versión del guión aumenta su presencia en el segundo acto, y aunque parecía que la iteración de la producción de Feldstein estaba ampliando su presencia para aliviar un poco la presión sobre ella, esta vez distrae. Sabemos que ella es la atracción principal. ¿Por qué estamos lejos de ella?
Y, de hecho, con una actuación segura y exitosa en el centro, las otras opciones que distraen rechinan más obviamente. No entiendo la lógica del decorado de David Zinn, que está construido alrededor de un silo cilíndrico que implica que la agricultura de cereales ha llegado a Henry Street en Brooklyn, y gran parte de la dirección de Michael Mayer no mueve al elenco por el escenario tanto como vararlos continuamente en las esquinas. Gran parte del vestuario hace que las locuras aclamadas parezcan baratas. Cuando estás lejos de las grandes canciones por mucho tiempo, es imposible no mirar la lista de canciones en tu Playbill y preguntarte cuánto tiempo tendrás que esperar hasta que la voz de Michele ilumine el escenario nuevamente.
Todo ese lastre para enderezar la producción nuevamente se apoya en Michele, y ella tiene que empujarlo hacia atrás cada vez con cada canción. El público parece al mismo tiempo seguro de que puede hacerlo pero, en el momento, no está seguro de si realmente lo logrará. Tanto como la estructura de Chica divertida te obliga a enfrentar a un líder contra otro, Michele contra Feldstein contra Streisand, esto termina siendo una competencia entre Lea Michele y ella misma. Es un experimento tautológico que ocurre siete veces a la semana: ¿puede Lea Michele, la persona, derrotar a Lea Michele, el meme? Ella sí que puede. Pero también, es increíble que ella pueda. Por coincidencia, o tal vez no, esa es la tuerca honesta en el centro de Chica divertida sí mismo. Afirma que tienes talento y te harán duplicar tu apuesta una y otra vez. Es la fama de los juegos de azar de alto riesgo. En la fila para ir al baño en el intermedio de una matiné de sábado, vi la apuesta en acción. “Me debes 20 dólares”, le decía una joven a su amiga. «Ella es increíble».