De Robert Icke Orestíada en la Armería.
Foto: Joan Marcus
Cuenta la leyenda que la primera representación de Esquilo Orestíada trilogía, en 458 aC, gente aterrorizada. Cuando las Furias aparecían en el escenario, con serpientes por cabello y sangre manando de sus ojos, los niños se desmayaban; los hombres adultos se orinaban encima; mujeres embarazadas que abortaron espontáneamente. Por dudosa que pueda ser esta anécdota de fuentes deficientes, pesaba en mi mente cuando entré en la armería de Park Avenue para la reunión de Robert Icke. Orestíada. Como el público ateniense dos milenios y medio antes que yo, sentí miedo.
Parte de ello era el espacio mismo. Enorme, cavernoso, el salón de espectáculos de Armory se reconfigura para cada proyecto, y para Icke’s Orestíada (funcionando en el repertorio con Icke’s Aldea), debes navegar por un complicado laberinto de escaleras vertiginosas solo para encontrar tu asiento. Aunque el aire es agradablemente fresco, el decorado de Hildegard Bechtler, que parece una elegante Apple Store nueva atrapada dentro de una ruina antigua en ruinas, es mucho más frío. Los monitores repartidos por toda la Armería, no solo en la sala de instrucción, sino en todo el majestuoso edificio, incluso en sus exuberantes salas de recepción de la Edad Dorada, muestran una cuenta regresiva digital hasta el final. Te toma un momento notar el siniestro tictac que hace eco a través del espacio.
Sin embargo, junto a este presentimiento placenteramente teatral, sentí un temor más profundo. Tememos lo que no entendemos, y los griegos son difíciles de entender simplemente porque son tan antiguo. (¿Qué edad tiene Esquilo? Se le atribuye la innovación revolucionaria de agregar un segundo actor al elenco.) La trama de la Euménidesla tercera obra de teatro Orestíada trilogía, gira en torno al “hecho” científico de que las madres no aportan material genético a los bebés y, por lo tanto, asesinar a la madre tiene menos peso moral que asesinar al padre. Habría sido interpretada por actores con máscaras.
Icke anticipa este miedo, y toda su producción está concebida para protegernos de él. La primera línea aquí, inventada por Icke, la pronuncia un personaje que no aparece en el Esquilo original. Es el profeta Calcas (interpretado por Michael Abubakar), que enumera los nombres de Dios de varias religiones: Yahvé, Alá, el Todopoderoso, la Divinidad, el Cordero. La lista está cargada de monoteísmo, como para asegurarnos que los antiguos griegos eran como nosotros, en realidad: Artemisa, Apolo y Atenea son básicamente Yahvé, que es básicamente Jesús. Comprometiéndose con esta lógica, Icke Orestíada elimina todas las referencias a los dioses griegos de la historia original. Sus personajes se refieren únicamente a Dios, en singular.
Hasta cierto punto, esto Orestíada es menos una adaptación que una obra original sobre la casa de Atreus. (A diferencia de la versión de Esquilo, tiene un diálogo natural, acción en el escenario y rostros sin máscara de los actores). En todo caso, su primer y más largo acto parece ser una adaptación de Eurípides. Ifigenia en Áulide (aunque Eurípides, a diferencia de Esquilo, no tiene su propia biografía en el programa). Se centra en la fatídica decisión del rey Agamenón de sacrificar a su hija Ifigenia (interpretada la noche en que asistí por Alexis Rae Forlenza, que parece un duende), un evento que ocurre diez años antes del comienzo del original. Orestíada. Es una elección creativa comprensible, ya que el texto de Esquilo asume, como una película de Marvel, que la audiencia ya conoce la historia. Para el público moderno, el sacrificio de Ifigenia es el elemento más conmovedor de la historia y tiene sentido representarlo en el escenario. Angus Wright es un atractivo Agamenón, larguirucho y apuesto como un zorro plateado con la frente de un águila y un peso invisible sobre sus hombros. Cuando su hija muere en sus brazos, su dolor y culpabilidad son fascinantes. Pero como el texto de Icke no reconoce la existencia de la diosa Artemisa, ni de los profetas en general, es un misterio. por qué esta niña debe ser sacrificada.
Después del primer intermedio, el texto de Icke se acerca más a Esquilo, rastreando su narración de la reina Klytemnestra (Anastasia Hille) asesinando por venganza a Agamenón y luego siendo asesinada por venganza a su vez por su hijo Orestes (Luke Treadaway). Pero toda la extrañeza del texto original, toda su griego – ha sido cuidadosamente lijado. Atenas y Troya se han convertido en “la ciudad” y “la otra ciudad”. Los conceptos de honor y gloria son reemplazados a cada momento por los de trauma psicológico. Klitemnestra ya no es una adúltera hambrienta de poder sino una madre afligida genérica. Cassandra (Hara Yannas) ya no es una profeta sino una prisionera de guerra genérica. No hay dioses, solo Dios. No hay coro. Para mi decepción, no hay Furias para asustar a nadie.
Entonces, ¿por qué escenificar el Orestíada ¿en absoluto? ¿Qué tiene que decirnos esta antigua tragedia griega si no es reconociblemente antigua o griega? Ickes es muy consciente de esta cuestión. Las notas del programa insisten en la atemporalidad esencial y la relevancia contemporánea de la obra, presentando no uno sino dos ensayos de académicos clásicos que invocan a Ucrania, Siria, Afganistán, Brexit y “la elección del presidente Donald J. Trump”. “No se sienten demasiado cómodos en sus asientos”, nos advierte la profesora Emily Greenwood. “Esta impresionante obra es trabajo, trabajo en la casa que llamamos democracia”.
No sé cuánto pensó el público sobre la democracia durante la actuación a la que asistí. Sé que se pusieron visiblemente inquietos en el transcurso de tres horas y media, incluidos dos intermedios y una «pausa», y que la dama sentada a mi lado murmuró sarcásticamente sobre «esta alegre obra». Si alguien vino al programa con la esperanza de aprender sobre la antigua Grecia, seguramente se fue insatisfecho. Al mismo tiempo, la reinvención es demasiado genérica para tener mucho que decir sobre nuestro momento actual. La única política en la que pensé fue en la política de un director británico que cambia dioses por Dios y lo presenta como un humano universal.
Sin embargo, hubo un momento en que estaba tan absorto que dejé de pensar y simplemente reaccioné. Significativamente, es uno de los pocos momentos que conserva el texto original. Agamenón regresa triunfante de la guerra con una cautiva troyana, Cassandra. Los otros personajes intentan darle la bienvenida al palacio, pero Cassandra no quiere entrar. Ella ni siquiera hablará. Los personajes le imploran que se comunique, aunque sea con un simple gesto. ¿Ella no sabe su idioma? ¿Es muda? “Es como un animal salvaje”, dice alguien. Finalmente, Cassandra abre la boca y grita. Incluso en la página, es emocionante; en el escenario, es electrizante. Me hizo desear más oportunidades para enfrentar mi miedo a lo que no entiendo.
Orestíada está en Park Avenue Armory hasta el 13 de agosto.